Uniendo palabras

El Juicio Popular

2012-01-26T10:42:00.002+01:00

Que la opinión se ha democratizado con la llegada de internet es un hecho más que probado. Gracias a las redes sociales, la opinión se está convirtiendo además, en una forma de que los demás te conozcan, y opinen sobre lo que se dice, o se recomienda. Y claro está, todo esto resulta positivo en muchos aspectos, ya que provoca en algunos casos el debate, y la confrontación, tan importantes para alcanzar respuestas, si estas se buscaran.

En paralelo al auge de la opinión en internet también se van generando otro tipo de conductas nacidas de esta democracia de participación. Y si bien antes uno tenía una opinión sobre alguien o algo, si acaso, lo comentaba con los allegados, y ahí quedaba el comentario: este político es un imbécil y deberían...o este actor es malo y no debería hablar de...o esta película es una...en fin. Cada uno que busque sus ejemplos.

Ahora no, ahora hemos aprendido que gracias a esta opinión democrática, los comentarios pueden llegar a ser oídos por mucha más gente y que además, esa gente nos puede ayudar a que nuestras ideas, sean buenas o malas, tengan un fin determinado, ya sea acabar con el actor de turno o director, o con la película que han hecho por el simple comentario a favor de la regulación de las descargas, o porque ese día en el que se levantaron con el pie torcido, dijeron un algo políticamente incorrecto.

Y sí, así fue como la sociedad en internet se vio con el gran poder de unirse y de hundir, a veces de modo arbitrario e infantil, las carreras de los artistas que peor le caen...ya sea Lucía Etxebarría (yo no la soporto, pero de ahí a desearle mal, va un paso) o de la cantante Bebé, a la que se ha intentado hundir de manera sistemática por una rueda de prensa salida de tono, o a Russian Red, que tuvo la mala fortuna de hablar de sus inclinaciones políticas en una revista.

Nos hemos vuelto jueces sin criterio, sin reflexión, sin consecuencias, y nos hemos olvidado que detrás de nuestros comentario, de esos miles que se generan en segundos, hay personas a las que van dirigidos y que les afectan, y les perjudican.

En estos días, además, dos juicios mediáticos, de los de verdad, llenan portadas de periódicos. Por una parte el de Marta del Castillo, y por otra, el de Francisco Camps. En el primero, después de la sentencia, se pide que sea juzgado por un Jurado Popular. En el segundo, es el Jurado Popular el que absuelve de sus cargos al político.

Y ante esto, sí que nos vemos indefensos...y quizá de ahí tanta frustración, quizá de ahí nace el juez que cada uno lleva dentro y que imparte justicia con comentarios en las redes sociales. Es como si la sociedad nos coartara un derecho que creemos fundamental, y nosotros lo sacáramos en la red, incapaces quizá, de juzgarnos a nosotros mismos.

Quizá lo que tengamos que hacer es aprender a ser responsables de nuestras palabras, aprender a ser jueces y saber que lo que comentamos en foros abiertos pueden tener consecuencias en gente que no conocemos, pero que vive o intenta sobrevivir con su trabajo lo mejor que puede.

Parece que será un camino que aprender, pero el hacerlo depende de cada uno, imagino.

La patria del mundo.

2012-01-19T19:31:00.004+01:00

Hace unas semanas cogía un avión a Lisboa. Uno nunca se acostumbra a los viajes, y el nerviosismo siempre se instala con indolencia en nosotros, incapaces de controlarlo por muchas veces que viajemos. Pese a que siempre se repiten los rituales: hacer la maleta, llegar al aeropuerto, a veces cercano, como el de Granada, y a veces más ajetreado, como el de Madrid. Es cierto que el Aeropuerto de Granada es muy pequeño, doméstico, y quizá por eso los que trabajan allí no han perdido aún el componente humano cuando los asustados viajante tenemos que pasar por el control de seguridad, esa pequeña ( o gran) humillación que a veces uno se pregunta para qué sirve.

En el viaje a Lisboa el control fue peor que nunca. La T1 de Madrid era nueva para mí. Yo llevaba de equipaje una pequeña maleta, la cual tenía que pasar por la máquina de rayos, al igual que llevaba una bolsa donde guardo mi kindle, mi ipad, un paraguas...etc. Todo hay que sacarlo y ponerlo en las bandejas, me decía una voz seria. Todo era depositado en las bandejas. Las botas también, decía la voz, y el cinturón y el abrigo. El miedo a perder algo, a que con las prisas olvidará coger mi ipad, o mi móvil, descalzo por esa terminal que de tan mala manera me recibía, hacía que me pusiera más nervioso, más asustado, como un animal a punto de ser degollado en un matadero al que por primera y última vez acudía.

Me volvía a hacer la pregunta, para qué sirve todo esto, y otra más, ¿quién lo ha provocado?

Miro una serie nueva, sus doce capítulos. Homeland, serie que habla del miedo que los Estadounidenses sienten a volver a ser atacados, al menos, que siente el gobierno que con su servicio secreto intenta erradicar la raíz que empezó a crecer con los atentados a las torres gemelas, cuando su sistema de seguridad fue devastado como las mismas torres. También devastaron su orgullo, su patria, su honor, y el resto del mundo pagamos unas consecuencias a las que no podemos oponernos, sumisos a unas ordenes absurdas que no solucionan absolutamente nada. Mirando como somos humillados sin poder quejarnos por miedo a las consecuencias.

Homeland es muy interesante a varios niveles: muestra en su trama principal ese miedo tan primario que los gobiernos nos han sabido provocar durante los años y que es la seguridad, y con esa excusa han sabido ahogarnos como individuos, para distinguirnos de los que provocan el miedo. En otro nivel, como metáfora en su protagonista femenina que sufre esquizofrenia, se habla de la paranoia con la que ahora vive la sociedad americana, que se inventa monstruos a los que atacar como si se tratase de un enfermo mental imposible de curar.

Y sin embargo, el mundo está cambiando de nuevo. Los Estados Unidos da la impresión que pierden el poder que ellos, o los demás países, les han otorgado, y que sus miedos ahora tienen más que ver con los que mueven el dinero. Sin embargo nos quedarán muchos años de engaños, y de humillaciones, porque las sociedades son difíciles de hacerlas avanzar, y muy fáciles hacerlas retroceder.

Seguiremos avanzando, no nos quedan más opciones a los que creemos en el futuro común, sin diferencias, y sin fronteras, y sobre todo, sin humillaciones.

Lisboa, segundo asalto.

2012-01-14T13:34:00.003+01:00

Uno siente, o se obliga a sentir, que algún día volverá a visitar una ciudad, ya sea porque lo feliz que se fue quiera repetirse con premura, o por el contrario, lo que se espera es sentir una felicidad que jamás se dio en un primer viaje; expectativas hechas añicos.

Mi primera visita a Lisboa fue hecha añicos como el cristal del coche que nos reventaron en el barrio alto. Lisboa se convirtió en una ciudad de escapada rápida, de visita forzada de la que hubiéramos huido si no fuera porque el hotel ya estaba pagado. Quizá por eso la vuelta urgía, aunque no hubiese fecha en el calendario para provocarla. Finalmente se dio.

Llego a Lisboa de la mano de Rosana, que me acompaña nerviosa en un proyecto con futuro, pero aún sin cimientos. En Lisboa nos espera Piedad, el tercer pilar de un proyecto que aunque con nombre, le falta todavía una cara y un cuerpo, una voz, o unas voces que con los días irán apareciendo. En la llegada a Lisboa nos espera también Luís, que aunque no es tímido, y tiene una conversación muy amena e interesante, solapa la voz a la de Piedad, que es un torbellino de palabras, de rapidez y energía.

Mientras la ciudad se empieza a descubrir entre edificios desconocidos, nos vamos adaptando mutuamente. Me siento un atracador en casa ajena, ya que acabo de conocer a Piedad y Luís, y esta noche dormiré en su casa, y comeré su comida. Ellos lo ponen muy fácil, y la hospitalidad se respira en cada rincón de la casa, tanto, que a veces me da la sensación de que no he salido de España y que estoy en casa.

Menú del día empieza a tomar forma, al principio a trompicones, mientras conozco a Piedad, mientras observo su voz y sus movimientos, mientras camino en la posibilidad, mientras creamos el futuro. Con Rosana no tengo problemas, porque yo confío más en ella que ella misma, que se quiere mostrar insegura cuando no lo es. Vamos montando, y creando al tiempo que una seguridad se van asentando en nosotros, y nos anima a seguir.

Lisboa va llegando, también poco a poco. Al fin y al cabo, allí hemos ido a trabajar, y el turismo queda relegado a un segundo plano. Salimos a cenar, al cine, a visitar. Y trabajamos.

El último día allí, Rosana, Piedad y yo decidimos darnos una vuelta sin rumbo por la ciudad, que se deja querer. Visitamos la Alfama en Tranvía, y recorremos sus callejuelas, sólo observando, caminando sin ruta hacía donde el azar nos guíe. Fotografiamos, bailamos, y un espíritu de libertad acorde con los días nos llena de felicidad.

Luís se une a la hora de cenar en el Barrio Alto, donde acaba un día, y un viaje de reconciliación. Lisboa se lo merecía, sin duda.

A partir de ahora quedarán ensayos, y trabajo, mucho trabajo. Espero que Lisboa nos recuerde que allí nació nuestro nuevo proyecto.

Gracias a Luís y a Piedad, y a Rosana...a la que todo el mundo debería conocer como es encima de un escenario.

Ese es nuestro reto.

Feliz Invierno Musical

2011-12-21T12:56:00.007+01:00

Este año me enfrento a una paradoja propia: he participado más que nunca en eventos musicales, Festivales, Documentales sobre música (qué buen recuerdo) y por otro lado, creo que musicalmente ha sido un año con pocos discos reseñables. Los hay, claro está, pero ahora que empiezan a salir algunas listas a los único que guardo buen recuerdo son a Let England Shake de Pj Harvey, a The Kings of Limbs, por razones obvias en mí, y al de Fleet Foxes, porque me gusta y punto.

En lo que se refiera a los discos en Español, o Españoles, La casa Azul no me acaba de enamorar y si no reseño mucho más que el que a continuación citaré, es que seguramente porque no ha habido más.

El que quiero citar es mi gran descubrimiento del año, descubrimiento tardío porque mis prejuicios, como casi siempre, me jugaron la mala pasada de no escuchar con profundidad a Bigott, un artista sobresaliente que el azar ha hecho que viva en España, pero que podría ser de donde él quisiera.

Y digo eso, porque Bigott hace una música universal; el arte por el arte, o el arte de su arte, ya que su gran personalidad, su forma de ver el mundo y de contarlo a través de las canciones es su mejor baza, unida a una producción muy trabajada y a una voz que va ganando más y más con cada escucha. Su último disco, The Orinal Soundtrack no es más que un grano de talento en una montaña llena de una discografía con temas enormes (she is my man me tiene enganchado)

Y es que, la personalidad en la música viste mucho, aunque mucha de las veces esta suena a impostada, a preparada, a vendible. Me topo con el caso de Bebe en facebook donde en un video se le ve maleducada y borde con la prensa, una actitud censurable se mire por donde se mire, pero que no muestra más que una postura comercial que en los últimos tiempos vende mucho: el ser maleducado está a la orden del día, ya sea en personajes como House, o Risto Mejido, o en cantantes como La Mala Rodriguez, o M.I.A, a la que BEBE copia. Me surge una pregunta ¿Se debe juzgar un trabajo por la personalidad de un artista o se debe admirar o desdeñar ese trabajo sin tener en cuenta quién lo realiza?

Quién ha realizado un disco flojo ha sido Björk. Y no me gusta, porque creo que es una mujer con un talento enorme, pero que se deja a veces influenciar demasiado por la tecnología, haciendo que su trabajo se convierta en complicado, pero no en complejo. Pese a todo, me reconcilio con algo ajeno a ella, pero que muestra un camino por el que nunca se había andado antes. Björk lanza una aplicación en el Ipad que es una delicia se mire por donde se mire. Un recorrido a través de sus canciones por medio de juegos, de instrumentos musicales, de laberintos de la música, que aunque no salvan el disco, al menos lo relegan a una parte donde es mucho más interesante.

Veremos como acaba el año, y qué opinan algunos críticos sobre el mismo, y qué listas, tan deseadas y tan odiadas, nos traen nuestras revistas.

Al fin y al cabo, siempre es lo mejor cuando acaba el año…

Feliz invierno.

Biografía no detallada.

2011-12-11T19:23:00.002+01:00

No sé por qué en los últimos meses leer biografías se ha vuelto un curioso placer del que disfruto como un niño pequeño. Puede que mi parte más cotilla disfrute del curioso placer que provoca el saber lo que han hecho los demás en sus vidas: si han sido felices, o infelices, o cómo llegaron a triunfar, porque, las biografías al final van de eso, del triunfo, o de la derrota.

David me recomienda Aguirre el Magnífico, de Manuel Vicent. Llevo unas semanas en las que no me engancho del todo a ningún libro, y claro está, me lanzo a por una biografía que a priori ya sé que estará bien.

Y lo está, al menos, me entretiene mucho su forma.

Aguirre el Magnífico es una “antibiografía” de Jesùs Aguirre, un sacerdote que después de abandonar la orden Jesuita acaba casándose con la Duquesa de Alba, convirtiéndose en Conde consorte. Lo de antibiografía no sé cómo explicarlo; Realmente Manuel Vicent utiliza la vida y la época en España para hablar de los mundillos literarios, ya sea sobre las editoriales, premios, academias, como de los mismo escritores que tienen papel protagonista, y bastante divertido. Así que Jesús Aguirre sería el protagonista de este círculo biográfico, al que habría que sumarle a Juan Benet, Camilo José Cela, el Rey Don Juan Carlos, La Duquesa, y también el mismo escritor, Manuel Vicent, que es capaz de retratar con maestría un recorrido histórico que en su fin, se vuelve algo amargo.

Cabe destacar también una valentía curiosa; a medida que lees el libro y conoces la personalidad compleja de Aguirre, te das cuenta que esta biografía al protagonista le hubiera encantado, y sin embargo, a su viuda le ha hecho echar chispas; quizá queda demasiado claro que a Aguirre le gustaban los hombres, y que no lo ocultó nunca, más que le pese a la Duquesa….y que su matrimonio fue casi una pedantería que se permitió en su madurez…qué sé yo. Qué sabe nadie más que él. Al fin y al cabo, por mucho que se escriba sobre alguien, nunca sabremos lo que realmente pensaba, sentía, en definitiva, vivió.

El cine que veía antes, y ahora veo.

2011-12-01T12:51:00.002+01:00

Hacía tiempo que no me daba un atracón de cine en casa. Cuando era adolescente mis fines de semana se llenaban prácticamente de eso; de ir al videoclub un sábado, o viernes, y de hartarme de ver cine. Era un placer que, también está bien, se va perdiendo con el tiempo.

Pero, este finde pasado fue propicio para hacerlo, o simplemente, me apeteció.

Empecé con Warrior, una película que no conocía, pero que le daban muy buena nota en Imdb. En realidad, la película no me pareció muy buena, y la nota de Imdb, excesiva sin duda. (tampoco está mal, es la historia de dos hermanos luchadores de boxeo, o algo así, que después de romper su relación acaban en un ring…algo vista) Lo que sí me llamó la atención fue, o desde luego a partir de ahora seré precavido, más si cabe, con las notas de la página web, que por otro lado, es una gran página de cine, y referente para casi todo cinéfilo.

Espero con muchas ganas el segundo largometraje de Mateo Gil, Blackthorn. Lo espero con muchas ganas, por su protagonista, al que quizá admiro más como dramaturgo y escritor que como actor (me gustó en locos de amor, pero bueno), y sobretodo, para ver la evolución del director, que ha tardado algo de tiempo en volver a dirigir. No me decepciona, pero tampoco me emociona como esperaba, quizá a veces también es malo tener tantas expectativas, aunque la película está muy bien rodada, y huele a Western, género, que del que soy fan a ratos.

La primera película del fin de semana que corto por infumable es Cowboys and Aliens. En realidad, no sé ni por qué me pongo a verla, pero desde luego, me pongo a verla. Y lo peor, es que tiene un arranque estupendo. Me recuerda a Deadwood, o a un Western moderno, pero, sinceramente, cuando empiezan a llegar los aliens no puedo con el impacto y la incredulidad lo inunda todo…ni idea de por qué falla, o por qué me falla a mi la película, pero así es.

Como guardo un más que grato recuerdo de la película italiana, Vacaciones en Ferragosto, de Gianni Di Gregorio, veo con cariño su siguiente película, Gianni y sus mujeres, interpretada también por él, y con el mismo espíritu que la anterior, aunque con un resultado algo más desigual. De todas formas, se deja ver, y se deja sonreir.

Acabo el fin de semana con la película que más me gusta de todas, La deuda, de John Madden, director de Shakespeare in love (por cierto, que lo de la pérdida de directores que alguna vez tuvieron una gran película está en auge. En los días se ha estrenado la última de Crepúsculo, y nadie reseña que la ha dirigido Bill Condon, ese gran director y guionista de la más que espléndida Dioses y Monstruos ¿en esto es lo que convierte Hollywood a sus génios? En fin. Amenábar, Almodóvar, Medem, Arévalo, nunca os vayáis a Hollywood, pa qué.)

Lo cierto es que La Deuda me parece una gran película. Su guión es impecable, y su tema puede levantar espinas y sobretodo, dudas morales con respecto a los ejecutores del Mossad. Muy recomendable, y muy bien hecha, que a veces ya es mucho.

Noviembre.

2011-11-24T11:09:00.005+01:00

El lavavajillas había decidido, por propia iniciativa, y como si fuera una entidad pensante, romperse sin el más mínimo aviso. También el coche empezó a comportarse de manera rara, a dar tirones sin concierto, y a hacer un ruido audible a ratos, y sordo a otros. Las facturas, sin querer, se habían acumulado, sin aviso, llegaban más y más, y parecía como si las deudas, una encima de otras, volvieran una plácida vida en algo más parecido a un pequeño infierno. También en el baño hubo problemas. Sumando las humedades que siempre adornaban las paredes, ahora el agua del vecino caía con despropósito sobre el techo, provocando una mancha de agua al principio, seguida de la caída de la escayola, que en el suelo, se posaba con desconcierto dejando un gran agujero a primera vista, entrando sin prisas.

No había que recabar mucho para comprobar el estado de nervios en el que se sumió la pareja, acostumbrada a la cotidianidad, a los cambios moderados, a los irrelevantes vaivenes.

Quizá, sólo quizá, la rebeldía que presentaba la casa estaba relacionada con los días, con el insoportable noviembre que hace que el año se acabe, ya que, sin mucha razón, puede que por la misma que hizo que en primera instancia se rebelara el lavavajillas, todos los objetos de la casa volvieron a un estado de normalidad moderada, en alerta, a la espera de que, quizá pronto, todo se rompiera definitivamente, y dejara al descubierto las heridas que la casa necesitaba curar.

La mala fortuna

2011-11-11T19:23:00.000+01:00

La imagen me asusta y me sobrecoge a partes iguales: un caballo blanco al que no veo la cabeza, está tirado en la cuneta de una carretera secundaria. Muerto. El pueblo al que voy y que está cerca de donde se encuentra el caballo, está atrasado socialmente, y las normas y las leyes se respetan según les va viniendo en gana a sus habitantes.

No hay nadie cerca del caballo. No sé cómo ha muerto aunque mi primera teoría es que su dueño lo ha matado por viejo y lo ha dejado en el arcén para que otros lo recojan. O lo dejen pudrirse. A nadie le importa ya que la soledad del caballo es patente en el arcén.

La imagen que me viene es la típica: el principio del Padrino II cuando la cabeza de un caballo inunda con sangre una cama, pero esa imagen aunque macabra y malvada, tenía un por qué; a esta todavía me cuesta verle un sentido, si acaso lo tiene.

No me espero la historia que hay detrás de ese caballo muerto.

Unas compañeras de trabajo, acostumbradas a la España subterránea del lugar, me cuentan casi entre risas el fatal destino del caballo: atropellado por un camión y abandonado a su suerte hasta tres días después de su muerte en que un equipo de la guardia civil lo subiera en una furgoneta y se lo llevara.

Terrible.

Estoy seguro que el caballo había tenido mala fortuna, o desde luego vivía con mala estrella, ya que hasta después de su muerte le siguieron pasando desgracias.

Cuando aún estaba vivo, su dueño lo había cambiado por un coche BMW antiguo: el comprador, o cambiador, lo quería para su único hijo. Al enterarse del suceso, y sin papeles de por medio, el legítimo dueño del caballo, habitante del pueblo, se ve como culpable del abandono del caballo, y responsable en el pago, tanto de los daños del camión que atropelló al caballo días atrás, como del trasporte y la multa correspondiente.

Desesperado, se dirige al arcén donde el caballo yace muerto, y busca el chip identificativo capaz de inculparlo. Con una navaja raja desesperado, una y otra vez, el cuello del animal: le han dicho que el chip se encuentra allí, y es la única manera de no verse inculpado.

Sin éxito, vuelve a dejar abandonado al caballo, víctima de unos dueños detestables, abominables, indeseables en cualquiera de los sentidos de la palabra.

Lo peor de todo es que encima es verdad.

Atrapado

2011-11-08T23:47:00.004+01:00

Cuando era pequeño tenía la tonta ilusión de tener un cine cerca de casa. El cine del pueblo, aunque cercano a mi hogar, apenas ponía películas, y un viaje a Jaén era demasiado caro para un chaval, así que, el sueño de poder ir al cine cuando me apeteciera se convertía en eso, en un sueño que alcanzar en un futuro, en una felicidad atemporal que en el fondo llevaba implícita una marcha, ya que, por mucho que me empeñara, en el pueblo no habría nunca cine y yo tendría que “salir” para verlo cumplido.

Es curioso como a veces una nimiedad nos puede hacer felices, en mi caso, en el caso de mi yo niño, era un cine al lado de casa. Una salida de un mundo en el que empezaba a crecer, en el que se empieza a aprender. Llegamos al mundo con la ansias de aprender, y se nos enseña todo, desde hablar, y escribir, hasta la manera de ser felices, quizá a veces sin pensar que la felicidad no se enseña, y que cada uno debe encontrar la suya.

Pero al final, hasta nos creemos la felicidad ajena, y la tomamos como propia.

Hace unos días veía en La sexta 3, ese estupendo canal de cine, Atrapado en el tiempo, una película que definitivamente va ganando con los años. Atrapado en el tiempo cuenta la historia de un reportero que se queda atrapado en el día de la Marmota, y sin mucho sentido, tiene que salir de él, aunque no hay ningún tipo de clave para hacerlo, sólo vivir. Porque esa es la moraleja de la película; uno tiene que ser feliz en la vida con lo poco que tiene, o lo mucho, ya que cuando se es feliz, no nos solemos dar cuenta.

Qué gran desgracia.

Hoy, después de un día curioso, me he ido al cine, al cual puedo llegar andando desde casa. No es un cine normal. A tiro de piedra puedo ver en Kinépolis casi cualquier película, y si hay suerte, en versión original, y en pantalla gigantesca. Hoy he recordado de que cuando era un criajo mi idea de la felicidad era ir a un cine que estuviera cerca de casa.

Y hoy la felicidad se veía cumplida.

Quizá todos vivimos a veces en el día de la marmota, atrapados en una felicidad sin saber que la estamos viviendo cada día; sintiendo, hablando, queriendo a los muchos que nos quieren a nuestro alrededor. Hoy, no sé por qué, me encuentro feliz, quizá porque me he dado cuenta de todo esto que cuento hoy. Quizá porque me he dado cuenta que hoy soy feliz.

A veces está bien saberlo, aunque yo casi siempre lo sepa. Ahí soy afortunado.

Sin excepción.

2011-10-25T13:52:00.005+02:00

Tendemos a olvidar con demasiada facilidad el pasado, o simplemente, elegimos lo que más nos interesa, muchas de las veces, lo que nos beneficia, alejando casi siempre el dolor, el ajeno, el propio, haciendo un recuerdo propio que se une al conjunto y que forma un todo erróneo, lastrado, pero que sin embargo, tiene a veces matices de historia viva, de historia creíble, de verdad universal.

Unido todo a que la historia se da tan mal en los colegios, se incentiva tan poco (a mi en la vida me intereso la historia que me enseñaban en el colegio, lastrada, y contaminada) y como se sabe, el que no conoce la historia, está condenado a repetirla. Creo que es una frase manida, pero que tiene un halo de verdad; la condición humana está bien conocerla, ya que en los días que corren, quizá el pasado nos enseñe que fuimos animales cuando nos quisimos creer personas.

Leo con verdadero fervor, abrumado por el relato, El maestro Juan Martínez que estaba allí, de Manuel Cháves Nogales, ese gran descubrimiento de los últimos años. Nogales, en una biografía novelada, cuenta las vivencias de Juan Martínez, un bailaor que se busca la vida en centro europa y en Rusia a principios de siglo, en mitad de todas las revoluciones comunistas. Nogales relata a través de Juan Martínez y de Sole, su mujer, unas vivencias que, si uno que supiera que son verdad, y que el que escribe es sólo un periodista que les da forma, las llevaría al cajón de las mentiras por crueles, por sangrientas, y desagradables, por acabar casi en cada página, con la dignidad humana, que se resquebraja en manos de las ideas políticas que en Rusia parecen una prioridad para el cambio.

Solo hay dolor en las viviencia de Juan Martínez. Dolor y sufrimiento innecesario a través de unas ideas que mucha gente aun cree y da como voluntariosas, como necesarias. Seguramente tanto la derecha extrema como la izquierda extrema se encuentren en una esquina donde al mirarlas tienen el mismo color sangriento.

Pese a ese sufrimiento, Juan Martínez dota a su memoria de alegría. Quizá porque cuando cuenta su relato ya está a salvo, ya está vivo, y la memoria es engañosa, y nos dice que el sufrimiento no ha sido para tanto, y que el porvenir es lo que realmente importa.

Imprescindible es la lectura de Juan Martínez que estaba allí, para conocer una historia reciente, oculta, que se intenta enterrar y que nos pone delante de un espejo para enseñarnos lo que podemos llegar a ser, en lo que nos podemos convertir si seguimos a pies juntillas unas ideas, que en principio pueden ser beneficiosas, pero que la sangre las corrompe e inutiliza.

Vamos a mirarnos también hoy, y vamos a ver dónde estamos y si el camino es el que hay que seguir, o estamos repitiendo la historia.

Una historia que es conjunta, y que, por mucho que nos cueste, tenemos todos que vivirla en armonía. Todos.

Sin excepción.

Casa David

2011-10-17T18:50:00.003+02:00

Uno nunca sabe muy bien como se llega a aficionar a algo; quizá el entorno, que va introduciendo en ti sus gustos, sus formas de ver la vida, sus aficiones…quizá uno mismo se busca qué hacer, y en esa búsqueda, a veces acaba encontrando interesantes propuestas en un camino donde la elección es básica, es ley, un dogma imposible.

Haces unos meses leía un artículo en un blog de El País en el que hablaba de la diferencia entre los restaurantes Chinos, y los restaurantes Chinos Chinos.

Yo, gracias a Leandro, que además de médico chino, ha pasado algún que otro mes en China, descubriendo que la comida que aquí nos suelen ofrecer no se parece casi en nada a la que ellos comen. La frase, ¿Has visto alguna vez a un Chino comer en restaurante chino?…la respuesta es negativa…hasta la fecha.

Empezó, o empieza mi afición por la comida China, pero la de verdad, en Bilbao, donde la entrada del Blog del País nos lleva a un antro con plásticos en lugar de manteles sobre la mesa, y papel de desmaquillar en donde debería de haber servilletas. Vamos sin miedo, y sobretodo, a experimentar algo diferente. La primera cosa que nos hace ver que estamos en un chino chino es que en él, comen chinos…

La comida en Bilbao ha sido la más curiosa hasta la fecha, porque se podía comer hasta pulmón a la plancha (no lo pedí)

Al llegar a Granada, volvimos a probar un chino chino, en camino de Ronda. Este, a modo de restaurante clandestino, había que pedirle una segunda carta, que, con unas fotocopias unidas con una grapa, te daban acceso a la comida más oriental del lugar. Hay que tener en cuenta que los restaurantes chinos normales son reciclados de américa, y exportados de mala manera, cambiando unos menús deliciosos, por otros, menos apetecibles.

Casa David me intriga. Es un restaurante Chino en Armilla del que ya nos han hablado antes, pero que no he conseguido encontrar con facilidad en google maps. Finalmente lo encuentro y claro está, vamos.

La pinta por fuera de Casa David es lo menos chino que uno se pueda creer. Imagino que mucha gente habrá entrado a tomarse unos callos, o vete tu a saber, y se habrá encontrado con un restaurante chino, que por dentro, desconcierta aún más; decorado como una bar alpujarreño, detrás de la barra, no hay nadie que hable chino. Una mujer y dos chicos te atienden muy amables mientras te dan la carta en un Español de haber vivido aquí toda la vida.

Como una flor, Casa David se desoja a base de curiosidades. El cocinero, un hombre mayor, sale un momento de la cocina, y habla en Chino con los chavales, los cuales luego nos dicen que su padre es el cocinero. A ellos hay que mirarlos con lupa para verles los rasgos orientales, aunque los tienen. Mi cabeza se llena de preguntas: ¿Cómo llegan un oriental a casarse con una “Granadina” y a montar un restaurante chino que no parece un restaurante chino, en Armilla, y cocinando una comida de escándalo?

Espero que algún día me respondan en el restaurante a las preguntas.

Uno nunca sabe cómo llega a las aficiones, a veces, uno nunca sabe para qué sirven, o sí, quizá sirvan para moverse, para disfrutar con más intensidad de la vida, para vivir sin prejuicios, para seguir viviendo.

Seguir viviendo. Seguir disfrutando. Seguir.

Qué difícil y qué fácil es.

El árbol de la vida.

2011-09-29T12:14:00.004+02:00

Rara vez se deja uno sorprender en el cine. Las series, y la televisión, la cultura de lo inmediato, los anuncios, la vida, que cada vez camina más deprisa. Rara vez nos acercamos al cine para mirarnos a nosotros mismos; el cine, un arte completo, y a ratos complejo, se instala cada día más en los beneficios que pueden darles los espectadores con su dinero, acostumbrándonos a no pensar, a que el cine sea sólo un divertimento con el que apartarnos de nuestros problemas, cada día más, para hacernos creer que no pensar es la solución de todo, cuando, lo contrario es un comienzo a tener en cuenta.

Uno no sabe como en Hollywood se puede dar una producción tan compleja, tan difícil, y tan hermosa como El árbol de la vida, y como Terrence Malick, se ha convertido en un bicho raro al que se le permite todo. Yo, si fuera productor, también se lo permitiría, porque Malick, sobretodo con esta última película, ha hecho una radiografía perfecta de la vida, contada de forma poética, casi como un poema, centrándose en una infancia donde todo se cimienta, donde lo que seremos empieza a tomar forma, y con cada mirada, con cada caricia, con cada bofetada, con cada palabra, nos convertimos en hombres o en mujeres de un futuro que en la infancia se intenta alcanzar con osadía.

A quién se atreva en estos días a ver la película, que no se espere algo fácil, algo sencillo. No lo es. La película está contada saltándose todo tipo de guión formal al que estamos acostumbrados, saltándose todas las normas cinematográfica tan buscadas entre los que jugamos a dirigir. Malick se lo permite porque su historia es tan potente, y él tiene tan claro lo que quiere contar, que soñar, es para él como un juego. Imágenes de una belleza inmensa pueblan la pantalla, y no hay respiro para que los ojos descansen. Todo está pensado, y nada es gratuito, ya que, el final es el principio de una nueva vida.

Hacía tiempo que no hacía una crítica de una película, pero realmente me sentí sobrecogido al acabarla, y quiero volver a verla, y volver a verla, porque lo que cuenta es universal, y es entendible en todas las culturas del mundo. La infancia, la juventud, la madurez, la muerte, los temas universales que en manos de Malick parecen nuevos.

Y es que, sin duda, a veces tomamos a la ligera la palabra genio. Genio del cine, no sé si Malick lo es, pero desde luego, El árbol de la vida sí que es una gran película, una película sin tiempo, una película que debería desde ya, ser patrimonio de la humanidad.

Y no exagero.

Suecia. Segunda parte. Una mosca desequilibrada.

2011-09-26T13:19:00.003+02:00

El orden y la corrección es palpable, y la seguridad con la que se camina es quizá engañosa, porque me resisto a pensar que nada malo puede pasar. Camino también solo por Estocolmo, y las primeras impresiones van encontrando un cimiento fuerte donde poder empezar a hacer una crítica constructiva de la sociedad, la cual, hasta la fecha, es la que más preguntas me ha hecho hacerme.

Y es que, si bien la perfección social es tangible, también lo es su frialdad. La sociedad Sueca también tiene un alto porcentaje de suicidios y depresiones, fomentadas a su vez por la falta de luz en gran parte del año. Pero, aquí, en España, ¿podríamos vivir como en Suecia, sin apenas contacto físico o verbal? Sería posible una sociedad así. ¿Sería bueno una sociedad así, o hay que aguantarse con los defectos pero también con nuestras virtudes?

Los días, que me hacen fijarme más en las personas que en los edificios, o calles, me regalan una cena en una casa Sueca, junto a Nacho y sus compañeros de trabajo, claro está. Aquí nada es frío, y nuestros anfitriones se muestran respetuosos, y amables; bien es cierto que la cena está compuesta por gente de casi todos los países Europeos, y el eclecticismo cultural está presente en todas las conversaciones, que son amenas, y en Inglés. Yo, en la vorágine de la noche, y de la cena, acabo hasta contando la leyenda de los Carvajales. En Inglés, y saltándome, quizá por pudor, las partes más cruentas.

Acaba el viaje, y no deja de sorprenderme la ciudad. La última noche, vendrá a darme el gran fallo de la sociedad Sueca, en forma de metáfora, y sin buscar el conflicto que era latente.

Una cena en un griego, donde la comida es exquisita, acaba por estropearse con una mosca en mi vaso de cerveza. Yo, acostumbrado a que eso pueda pasar, en España pasa, y quizá mucho, le comunico a la chica que nos atiende en la mesa, que hay una mosca en mi vaso, y que si me lo puede cambiar. No lo hace. Me dice que la mosca no la ha puesto ella, yo tampoco, le contesto: no voy a traer de casa la mosca, ella se lleva y el vaso y me dice que ahora verá qué puede hacer. En principio me sorprende su reacción. Quizá en España estamos demasiado acostumbrados a que en los negocios de bares y restaurantes se cuide al cliente y se fomente la hospitalidad. Aquí al parecer no. La chica vuelve con el mismo vaso, con la misma cerveza y con la misma mosca, diciéndome que no va a hacer nada. Que ella no ha metido la mosca allí. Después de que los que nos acompañan se cabreen más que incluso que yo, le digo a la chica que me traiga un vaso nuevo, y que echaré en él lo que me queda de cerveza.

Y es que, una mosca, una insignificante mosca, es capaz de romper un orden preestablecido en el que una botella de cerveza más o menos, cambiaría todas las cuentas del restaurante. O puede que como digo, no estén acostumbrados a ser tan hospitalarios. O puede, que simplemente, no les hayan enseñado a saber hacerlo, porque la sociedad parece no pensar por ella misma, o todo lo contrario, parece que lo pensado anteriormente se aprende, pero lo nuevo, lo que pueda salirse de la norma, no sea entendido. Quizá deban aprender, o quizá se han olvidado de hacerlo, que en la vida no todo puede ser perfecto, y que existen los fallos, y en ellos a veces es necesario improvisar.

Me quedo con un viaje curioso. No sé si volveré a Suecia. La verdad es que es un viaje que no sabe muy bien uno si repetirá algún día. Yo volveré, si lo hago, para encontrarme con Bergman, quizá el personaje sueco que más admiro, y que, desgraciadamente, la sociedad sueca ha enterrado para siempre después de su muerte. No les vendría mal mirarse a ellos tampoco en sus películas, porque a veces, uno mismo, no es capaz de ver el reflejo que proyecta, reflejo que Bergman supo ver a traves de sus imágenes . Reflejo que también habla de la perfección aparente, pero que, una vez se escarba, una vez que se profundiza, uno empieza a ver también unas miserias que con ahinco, los personajes de sus películas se han esforzado en esconder.

Todo saldrá a la luz, aunque aquí falte.

Suecia. Primera parte. El equilibrio.

2011-09-23T13:06:00.000+02:00

Apenas aterrizamos en el aeropuerto de Estocolmo ya se intuye que la ciudad es diferente. Que el sitio a donde llegamos es Europa, pero no lo es. Que ha crecido apartada, quizá por su enorme frío, quizá por su situación geográfica que hacía difícil llegar a ella, y sin embargo, esa independencia la ha hecho ser unas de las naciones más prósperas de Europa.

Pasillos y más pasillos nos reciben a la llegada. Todo está bien señalizado, aunque nosotros nos guiamos por los que parecen que conocen el camino. El aeropuerto es elegante, además de ser funcional. La madera lo inunda todo, y tanto en los asientos en los que los pasajeros pueden esperar, como en los cuartos de baño, se nota una delicadeza, o simplemente, una inversión de dinero mayor que la de cualquier aeropuerto Europeo puede hacer.

Uppsala nos espera para pasar las noches. Cogemos un autobús hacia la ciudad que está relativamente cerca del aeropuerto, y el silencio de un sábado por la tarde lo inunda todo. La realidad se hace tangible en ese pequeño viaje. Apenas hay coches. Sólo bicicletas aparcadas en los parkings habilitados para que los ciudadanos puedan utilizar los servicios públicos. Todo está ordenado para que el ciudadano viva en armonía con el entorno, ya sea la naturaleza, como con sus conciudadanos, a los que es de mal gusto molestar incluso con voces más altas de la cuenta, o incluso, con miradas furtivas, ya sean cariñosas, o amenazantes.

No hay miradas en Suecia. Nadie mira a los ojos a menos que te dirijas directamente a ellos y los acompañes con palabras. Nadie cruza la mirada contigo al andar. Todo se hace mirando al frente, llevando un camino marcado con anterioridad. Puede que por eso, cuando alguien por casualidad decide mirarte a los ojos, la sensación sea de desconcierto, quizá de miedo, de un raro desasosiego que en cualquier otro lugar no ocurriría.

Visitamos en un día algo lluvioso Estocolmo. La ciudad no sorprende tanto como sus habitante que a medida que van pasando los días me interesan más y más y me llenan la cabeza de preguntas. ¿Es Suecia una ciudad del Futuro? ¿Es esa la sociedad idílica en que la que a mi me gustaría vivir donde el respeto y el bien común prima sobre casi todo? ¿Cómo se miden las sociedades, con la propia, o con una ideal que nos hemos inventado?

Estocolmo sigue la tónica anterior. Los suecos son disciplinados y tienen todo pensado hasta la saciedad para que el ciudadano se sienta cómodo, y viva en un estado de bienestar. Detalles y más detalles lo inundan todo. Desde sillas plegables en el museo Nacional para soportar el paso cansado con el que se visitan los museos, hasta infladores en cualquier aparcamiento de bicicletas, sin tener en cuenta algo tan importante como que el cien por cien de la población habla un Inglés perfecto. Pluscuamperfecto.

Recorremos las islas que forman Estocolmo, no una ciudad tan cara como nos había dicho, o al menos, no nos lo parece. Y, dada la situación marítima de la misma ciudad, decidimos darnos un paseo en un barco que hace un recorrido precioso por sus partes más turísticas.

Me surgen preguntas, me haré más en la segunda entrada, y una de ella la dejo en el aire. ¿Cómo es posible que un pueblo tan avanzado como el sueco siga teniendo Monarquía? A este pregunta alguien me respondió en Uppsala.

Continuará.

Sin nombres

2011-09-02T23:24:00.000+02:00

Publico un relato que ya publique en aldaba hace algún año y que hoy casualmente he vuelto a leer. Espero que os guste.

Sin nombres.

Les despertó una llamada a medianoche. No se tocaron, no hubo palabras en la penumbra para alarmar el uno al otro, con el cansancio relajado que provoca el sexo, y la sensación de que el teléfono no suena de verdad, que es sólo un ruido que ha aparecido de repente, en mitad de un sueño, en la oscuridad de una noche de desconocidos. Hace unas horas todo era diferente, cuando la música y el humo los había cegado de deseo, el chico sin nombre le habría preguntado quién llamaba; cuando las miradas, los besos robados, el roce de las manos, los estaba acercando uno al otro, él le hubiera respondido que llamaba su padre, que estaba llorando y que le pedía que volviera a casa. Pero ya es diferente, ya han conseguido apagar el fuego que los consumía por dentro, que les hizo correr hasta un apartamento del centro de la ciudad, desnudarse al mismo tiempo que se besaban en el coche, en el ascensor, en el dormitorio, que se comían los corazones de impaciencia, a destiempo, con una ansiedad reprimida por el deseo de poseerse, el uno al otro, como si se les acabara las horas que les quedaban por estar juntos. Juanjo enciende la luz rompiendo lo poco que quedaba de deseo, llevándolos a otra realidad, en la que el chico sin nombre tendrá que levantarse, coger sus cosas e irse por donde ha venido, sin besos de despedida, sólo un adiós y ya nos veremos. Pero las lágrimas en la cara de Juanjo lo han cambiado todo. El chico sin nombre lo consuela, lo abraza y lo besa en la frente, le limpia las lágrimas y le pide que le cuente, que le abra su corazón y le diga qué le está pasando, por qué el hombre con el que se ha acostado ha empezado a sufrir, por qué la persona descarada y zalamera que le había estado seduciendo toda la noche en la discoteca, ha terminado derrumbándose con una llamada. Pero no le interesa, piensa Juanjo, no tiene porque saber que su padre ha llamado para decir que vuelva, que su madre está de nuevo enferma, que puede que muera en cualquier momento, tendida en la cama, al amparo de sus familiares entre los que no se encuentra él, que dijo que ya no volvería, que rompió su promesa de quererla, y de protegerla, y de amarla, que un día la rechazó igual que ella había hecho con él, que un día olvidó para así tener que empezar una nueva vida sin ella, sin su recuerdo escondido en la parte del corazón que ha preparado para no tener sentimientos, la misma que le dice al chico sin nombre que se levante, que no hace falta que lo consuele, que está bien y que será mejor que se marche, que lo deje solo, que no tiene ninguna necesidad de recibir cariño de alguien del que no conoce ni su nombre. Y volverá a su casa, y tendrá que asumir antes de regresar, que sus veinte años le pueden servir para poner copas en una discoteca, para acostarse con hombres diferentes cada una de las noches, para gritar por las injusticias, para huir de un pueblo en el que no se sentía querido, para borrar de la memoria a una madre que lo echó de casa, pero no le sirven para perdonar, para olvidar, para enamorarse de alguien como quien está a su lado ahora, que recoge su ropa y comienza a vestirse, que lo mira de soslayo y le dice que se relaje, que ya verá como todo se soluciona, y que le ofrece su ayuda, que le pide su teléfono, que lo besa de nuevo aunque ya no quiera volver a hacer el amor, que lo besa de nuevo, aunque no tenga intención de saber más de él, que lo besa de nuevo, aunque lo que hayan vivido no tenga mucho sentido, sólo una noche, que acabó mal, en una penumbra incapaz de ocultarlos por más tiempo, sin protección del alcohol o de alguna droga que los hubiera hecho más libres, solo ellos dos, él uno enfrente del otro sin conocer sus nombres todavía. Se abrazan y se besan, y por un momento el chico sin nombre piensa que lo quiere, que quiere saber más de él, protegerlo y estar a su lado cuando sufra, cuando vuelva a su casa y lo necesite. Pero también sabe que es irreal, que no lo conoce, sabe que besa y folla bien, pero poco más de eso. Poco más que un teléfono en la confusión de su salida del piso; poco más de un llámame si necesitas ayuda, hablar, de lo que sea, o que te hable yo mientras me escuchas cuando todo sea difícil, cuando vuelvas otra vez y te apetezca verme, conocerme, saber más de mí, y yo de ti que no te conozco, pero puede que quiera hacerlo, para así averiguar mi nombre y yo el tuyo.

Si hubiera sido un niño inteligente, inquieto, con grandes ideas, o con algún toque artístico, imaginativo o destructivo, sincero o mentiroso, amigo de sus amigos o enemigo a ultranza del mundo, dio igual, nunca nadie en el pueblo se atrevió a averiguarlo, acostumbrados cada vez más a la inmediatez, a consumir comida rápida, cine comercial que no haga pensar mucho, libros de bolsillo que se lean con facilidad, y música blandengue que no nos rompa las neuronas, pero sí los tímpanos. No hay nada peor que pasar desapercibido, no ser simpático y hablador, aunque las palabras que se digan tengan poco sentido, no demostrar inteligencia cuando todo el mundo la pide. Si hubiera sido así, Juanjo no hubiera pasado por el pueblo como el maricón vicioso que todo el mundo llegó a pensar que era. Pero hay clases hasta para ser maricón, siempre lo supo, hasta cuando llegó a Madrid y las posibilidades de su sexualidad se multiplicaron. Tuvo la sensación de no encajar, de no ser la persona que todo el mundo esperaba que fuera, o que todo el mundo quiere que seas, aunque no puedas inventar nada. Ser uno mismo tiene el precio del desprecio o en peor de los casos, de la indeferencia. Ha llegado al pueblo, y el recuerdo de la noche que ha pasado con el chico sin nombre, le demuestra que no todo el mundo es igual, que por fin alguien se ha interesado por él, que le ha pedido un teléfono, aunque luego nunca llame; siempre le quedará la imagen del chico sin nombre que se interesó por él, por saber algo más, por buscar algo dentro que nunca nadie vio, que nadie se atrevió a encontrar con la paciencia que requieren las personas que no son como las demás. Juanjo no era el yerno que las madres querrían para sus hijas. Su extrema delgadez, su cabeza siempre gacha y su ligero toque de pluma, lo hicieron ser el blanco de las burlas en el colegio, en la familia, en el pueblo que ahora ve a lo lejos, como en la postal que guarda en un cajón de escritorio. Ha empezado a amanecer, y la luz que rompe el cielo con los primeros rayos, le ha hecho sonreír. No sabe qué le espera a su llegada, pero tardará poco en comprobarlo: su casa, la casa de sus padres, está cerca y los nervios han empezado a habitarle el estómago. Si hubiera llegado haces dos meses, de visita, por gusto, para ver cómo estaban sus padres, su madre lo hubiera agarrado del brazo, sin ni siquiera darle un beso, y lo hubiera echado a la calle como había hecho dos años atrás. Luego él se habría ido, con la misma sensación de cuando escapó, sin explicación de porqué su madre lo había tratado así, y con la incertidumbre de que hubiera descubierto algo de lo que él no estaba enterado. Pero ha llamado su padre, ha llamado diciendo que su madre quiere verlo, puede que por última vez, puede que para perdonarlo por algo que no sabe que hizo. La casa está delante de él, y llama al timbre al mismo tiempo que recibe un mensaje en su móvil: Mucha suerte, firmado, chico sin nombre.

Mamá está arriba y quiere verte, lleva toda la noche repitiendo tu nombre, dijo el padre sin saludarlo, sin preguntar cómo estaba, cómo había ido el viaje ni si había podido dormir algo. Por un momento tuvo la sensación, el miedo de que nada había cambiado, de que nada cambia y de que su madre lo esperaría arriba para volver a decirle, para volver a pedirle en una promesa, que no vuelva acostarse con un hombre, que sea el hijo que ella siempre quiso que fuera. Pero no sabe qué pasará cuando suba las escaleras y entre al dormitorio. Cuando vea a su madre y la mire tumbada en la cama, con el cuerpo marchito, roto por la enfermedad que la está consumiendo poco a poco, sin darse cuenta. No será como ella, se acercará, la cogerá de la mano y le dará un beso en la cara, o en la frente, y le hablará, y le dirá cómo se encuentra, y por qué quería que fuera a verlo. Aunque ahora mismo espera, cogido de la baranda de la escalera y con las piernas temblando de miedo otra vez. Porque aunque haya crecido y descubierto que lo que es no es malo y la estancia en Madrid le haya dado fuerzas renovadas para seguir tirando, cada vez que llega a su casa el camino parece como no trabajado, absurdo y de tiempo perdido. Sus tías acompañan a su madre, todas vestidas de negro, alrededor de la cama, como si estuvieran esperando a que muriera pronto para no cambiar la postura y los sitios en el futuro velatorio. No espera mucho más que alguna mirada por parte de ellas, excepto de su tía Rosa, que se levanta y lo abraza y lo besa con una gran teatralidad y no espera que las demás sigan el ejemplo de Rosa la loca, cree que estarán pensado que se está poniendo en evidencia y mucho menos espera que su madre lo llame, le diga que se acerque y la bese, pero sí que lo hace. Con una voz trémula dice su nombre y sus tías se levantan con la excusa de ir preparando el desayuno. Se acerca a su madre y se sienta en una silla. Aunque espera perdón, no lo hay, su madre apenas puede hablar y lo poco que dice no tiene mucho sentido. Aunque espera explicaciones de porque lo echó de casa, no las habrá, su madre no recuerda qué pasó y lo trata como si tuviera cinco años, diciéndole que no olvide coger la maleta para mañana ir al colegio y que le ha preparado un bocadillo de aceite con cola-cao como a él le gusta y pidiéndole por favor que no se peleé con los niños, que si alguno se mete con él que no le haga caso, o que se lo diga a la profesora que ella lo defenderá. Aunque espera lágrimas de su madre, no las hay, sólo están las suyas: las hay de perdón, un perdón esperado por él y del que no se va a arrepentir; las hay de frustración, por no saber la razones que tuvo su madre para arrastrarlo hasta Madrid; las hay de miedo, por saber que su madre está a punto de morir. Apenas se da cuenta de esto último, ya que su madre muere cuando él todavía la tiene cogida de la mano. No llamará a sus tías y a su padre ahora, esperará un rato, mirándola a los ojos todavía abiertos y que cerrará con su mano. Se quedará observando el cuerpo de su madre con el perdón implícito que llevaban sus últimas palabras, “quiero que seas bueno Juanjo”.

Se acabó. Si había vuelto al pueblo por algo, ya se ha acabado. Sólo tiene que esperar a la vuelta. Se acabaron los sobresaltos, las pesadillas, y la culpabilidad. Se acabó el pensamiento perpetuo que inundaba su cabeza a cada momento buscando una respuesta. Se acabaron los miedos que de repente le sorprendían sin avisar en cualquier sitio, en el cine, en el trabajo, haciendo el amor. Se acabó el pasado que se quiere olvidar y su empeño por eliminar vuelve más vivos los recuerdos, que ahora sí que guardará, con cariño, con la memoria de su madre en los buenos momentos. Se acabó.

El teléfono en casa de sus padres no ha parado de sonar en toda la mañana, con gente dando el pésame y preguntando a que hora será el entierro mañana. Juanjo no ha hecho gran cosa para ayudar, sólo ha ido a alquilar sillas al casino del pueblo para que la gente pueda sentarse en la casa, ya que el velatorio no será en el cementerio, a su madre no le hubiera gustado, según dice su padre. También se ha ocupado en avisar a su vecina Carmen de que mañana irán los hombres a velar el cuerpo a su casa, ya que, según la tradición que siguen en el pueblo, los hombres velan el cuerpo en la casa del vecino y las mujeres lo hacen en la casa del difunto. Recuerda lo mucho que se reían sus amigos en Madrid cuando lo contaba, que cómo era posible que tuvieras que ir a molestar a una vecina para hacer un velatorio, y se reían aún más cuando imaginaban si eso se hiciera allí, en Madrid, donde nadie o casi nadie conoce a quién habita en frente de su puerta, donde es difícil saber quién es con el que estás, ya que nadie quiere conocer a nadie, no hay tiempo para eso, aunque él siempre lo agradeció, sentirse anónimo, uno más, que no sobresalía, que no tenía nada de diferente al resto. La omnipresencia que representaba en el pueblo había desaparecido en el mismo momento en el que se bajó del autobús para buscar un piso, luego un trabajo y después unos amigos de los que carecía cuando vivía con sus padres. Le duele que ningún compañero del colegio se haya acercado a su casa para verlo, para darle el pésame y recodar cualquier anécdota absurda. Sabe que romperá la tradición y se quedará a velar a su madre con las mujeres, aunque su padre le haya dicho que siempre tiene que estar llamando la atención, velará el cuerpo de su madre a su lado.

La noche está llegando y la gente empieza a acercarse a la casa. Los velatorios no son silenciosos, todo lo contrario. Después de dar el pésame a la familia, la gente se sienta, y empieza a hablar, como si no tuviera tiempo de verse por el día. Hablan de olivos y del campo, de quién está pensando en vender una fanega o de lo mala o buena que será la cosecha ése año, de quién se va a casar o de quién va a tener un chiquillo en los próximos meses, o de la enfermedad de algún vecino que ya viene para larga y de la pinta que tiene, tardará poco en morir; se habla del alcalde y de lo mal o lo bien que lo está haciendo y de que cada vez está más alta la contribución y no hacen muchas cosas en el pueblo. La zona de las mujeres es diferente, aunque también se habla, pero parece que en silencio, respetando que el cuerpo está en una de las habitaciones de la casa. Juanjo está solo cuando suena el móvil. No le suena el número, pero decide cogerlo. El chico sin nombre pregunta cómo está, y qué ha pasado con su madre. Le dice que murió por la mañana y que ahora está el velatorio, que la enterrarán a las doce del próximo día. El chico sin nombre le dice que lo siente, y que le gustaría estar allí con él para consolarlo. Juanjo no lo cree. Su padre lo está llamando, hay gente que quiere darle el pésame en la otra casa. Se despide del chico sin nombre y sale a la calle.

El entierro ha sido íntimo, es día laborable y ha sido muy poca la gente que se ha acercado a la iglesia para despedir a su madre. Juanjo va vestido con un traje negro y una corbata que le ha prestado su padre, por suerte tiene la misma talla y el mismo porte. Al cementerio sólo han ido sus padres y sus tías, que siguen cuchicheando por lo bajo, como si la muerte de su hermana no tuviera mucho sentido, como si fuera algo que ocurriera todos los días. Juanjo y su padre vuelven a su casa. Juanjo se irá en unas horas y su padre se quedará solo. Por un momento piensa en decirle que por qué no se va con él a Madrid, que venda la casa y los olivos y se compre algo en la ciudad. Pero sabe que la respuesta será negativa, su padre no abandonará el pueblo. Le dice a su padre que se vaya a dormir, que está muy cansado, pero le dice que se quedará limpiando. Él si dormirá antes de irse, pero antes de que suba las escaleras para ir a su antiguo cuarto, su padre lo llama y le propone que se siente con él un rato.
Hijo. Yo sé que tu madre y tú…
No merece la pena papá. Ya está muerta.
Pero yo sé que tú. Para mí también ha sido difícil. De un día para otro empiezan a hablar en el pueblo, y compréndelo.
Yo nunca supe que hablaban padre.
Hijo. Es que hay cosas. Yo no sé explicarme, no hablo muy bien. No tengo palabras, pero sé lo que eres. Y a mí no me importa, sabes que no. Dios sabe que siempre te he querido como eres. Pero lo que pasó…
Qué pasó padre.
Yo no sé, hijo. La gente empezó a hablar, ya sabes como son en los pueblos. Y tu madre lloró y dijo que no quería tener un hijo que hiciera esas cosas.
Qué pasó padre. Cuéntemelo.
Ay hijo. Como si tú no lo supieras mejor que nadie.
Yo no sé nada.
Vino una vecina, diciendo que el Antonio, el hijo del Manolo el de la droguería, le estaba poniendo los cuernos a su mujer. En principio no nos extraño, al Antonio al igual que a su padre, siempre le han gustado mucho las mujeres. Pero vamos, to el mundo pensó, pues eso, lo típico, que le gustaría irse de putas. Pero empezaron a decir que se iba al cerro y que los que lo habían visto, decían que lo habían visto con un hombre. Todo empezaron a decir que eras tú, yo rezaba porque tu madre no se enterara, pero vinieron tus tías, y le empezaron a decir que si eras la vergüenza de la familia, que si estabas rompiendo un matrimonio. Yo intenté convencerla, de verdad hijo, hablé con ella para que tú nos pudieras dar una explicación. Pero no me hizo caso. Cuando llegaste…bueno. Ya sabes lo que pasó.
No era yo padre. No era yo. He visto a Antonio por Madrid.
Si se fue del pueblo a los pocos días de irte tú. Y claro, tu madre pensó que se había ido contigo.
Me lo encontré. Iba con Sergio, el policía que me daba tanto miedo cuando era pequeño, pero, no sé. Creí que habrían ido de papeles, o no sé…
Lo siento mucho hijo. Si yo hubiera sabido eso.
Yo lo siento más padre. Pero no te preocupes.
Las maletas, los recuerdos que no se pudo llevar la vez anterior, las fotos que guardaba escondidas para algún día poder sacar a la luz, la memoria y el pasado que se habían hecho pesados, los saludos y los adioses, se preparan para el viaje. Los abrazos con su padre le frenan el camino de vuelta y su coche espera aparcado en la puerta. Volverá, seguro que volverá. Para encontrarse cuando se sienta perdido en el anonimato de la ciudad. Para no olvidar el recuerdo que ya ha dejado de perseguirlo, pero que planea por todas las calles, las plazas, las casas del pueblo en las que vivió algún momento digno de recordar. Para encontrar a su madre, algún día, cuando ya no merezca la pena habitar el mundo. Se despide entre lágrimas y sube las maletas en el taxi. Otra vez suena el móvil. Es el chico sin nombre. Le alegra oír su voz, sabe que le espera en la ciudad, que volverá a verlo, que confiará en él, que todo ha cambiado. Si entrara por tu pueblo, le dice, qué vería en la entrada. Verías una montaña, y en su falda una gran iglesia. Y si siguiera, qué seguiría viendo. Encontrarías una gran avenida, llena de coches, y casas a los lados, pero no te quedarías ahí. Vendrías a visitarme a mí, así que avanzarías, y subirías por las empinadas cuestas hasta llegar a la plaza donde está el ayuntamiento. ¿Y qué calle tendría que coger para ir a verte?. Cogerías la segunda y te esperarías en la puerta de la casa con balcones verdes, que es la mía. ¿Te gustaría que tocara el claxon para que salieras?. Me encantaría. Pues lo toco para ti. El claxon del coche suena y Juanjo lo ve. Igual que hace dos noches. Con el pelo despeinado y con cara de cansancio. Baja las maletas del coche y se acerca a él. Se miran. Y el chico sin nombre dice:
¿Te vienes conmigo a Madrid?
¿Y tu nombre?
No te lo voy a decir.

Amador Aranda Gallardo

País Vasco

2011-08-16T10:57:00.004+02:00

Bilbao es nuestro norte. Redundante. Granada- Madrid- Bilbao. El avión se mueve como si los que estuviéramos dentro fuéramos gelatinas gigantes. Es la única vez que me asusto en un avión. Llegamos a Madrid. Llegamos a Bilbao. Mi iphone nuevo da problemas. Es lo malo de piratearlo todo. Mejor, así llamo menos. Bilbao tiene tan malas recomendaciones como Chernobil después de estallar la central. A nadie que conozcamos le gusta la ciudad. Habrá que comprobarlo todo. Cenamos en Bilbao, pero la ciudad no se deja ver todavía.

San Sebastian es una ciudad esperada, al menos por mi. Nada más llegar me encuentro con Iñaki Font. Le robo una foto que la casualidad me hace con la cámara. La ciudad ya la conozco. Al menos el centro. Reconozco el hotel, el Kursal, todo lo relacionado con el Festival de San Sebastian al que todavía no he ido. Pero que iré. La ciudad se deja ver con una temperatura perfecta. Algo de frío que nos agrada. Lo recorremos todo. Subimos y bajamos, paseamos por la Concha, El peine del Viento. San Sebastian es preciosa desde el ángulo que se mire. Cansados, volvemos al hotel. Para ser un primer día no ha estado nada mal.

Bilbao nos espera por fin. Los Bilbainos y Bilbainas son un tópico de ellos mismos. Amables y fuertes (eufemismos de la vida) Vemos Getxo y Portugalete, y me gustan. Me gustan las ciudades industriales, me gustan las rías llenas de grúas, me recuerdan a películas decadentes, a que allí se esconde la vida aunque parezca lo contrario. Bilbao centro empieza a crecer a medida que lo vamos conociendo. Nos gusta su eclepticismo, sus edificios dispares, con arquitecturas heredades que le dan un aire naif. La zona de la ría donde se encuentra el Gugemheim es maravillosa, es moderna, y se hace grande, y tiene pretensiones de serlo más. Bilbao tiene un corazón nuevo, y le circula estupendamente. La vida fluye a partir de ahí como nueva, pese a que esa zona estaba olvidada por gran parte de la ciudad. Un museo, la cultura, cambia por completo una ciudad.

Nos levantamos para conocer Pamplona. Ya vamos retrasados en nuestro coche alquilado. Nos aperramos algo. Llegamos tarde, y además, uno de nuestros acompañantes no se encuentra del todo bien y después de comer, muy bien por cierto, optamos por volvernos al hotel. Pamplona no se deja ver por el momento, quizá en otro viaje.

Santander es una ciudad que no entraba en principio en nuestros planes, pero Carmen al estar en Oviedo, decide visitarnos, y quedamos en un punto intermedio para vernos. Santander es una ciudad bonita, pequeña, pero bien cuidada, al menos, lo que los incendios le han dejado. Buscando un restaurante nos recorremos el centro y subimos unas cuestas de infarto. Paseamos por la playa, y nos montamos en un barquito que nos enseña la casa de Botín. En realidad, Santander por momentos parece su casa. Todo está lleno de su banco, de su fundaciones, de sus exposiciones...

Yo tengo muchas ganas de ver Santillana del Mar y decidimos ir a cenar allí y ver el pueblo aunque sólo sea un rato. El pueblo es de cuento, o de plató cinematográfico. Ahora, imagino que por su reclamo turístico, está cuidado hasta la saciedad, y ya no se distinguen cuales son las casas antiguas y cuales las nuevas, ya que parece que todas las construcciones nuevas tienen que imitar a las de antes. Cenamos y nos vamos de madrugada.

Se nos van acabando los días, y como último decidimos ir a Vitoria, ciudad bonita, pero que el calor la hace insoportable. Decidimos para sofocarlo visitar un centro comercial a las afueras, que es es el centro comercial más horroroso del mundo. Impresionantemente feo.

Acabamos las vacaciones con gran paseo nocturno por una ciudad como Bilbao, que disfruta de un renacer quizá merecido. La ciudad por la noche es aún más bonita. La ría tiene magia y lo sabe. Bilbao tiene magia, pero hay que saber esperar para verla. La paciencia siempre ha sido una buena y bonita virtud.

Fib. (Tercera parte)

2011-07-21T10:57:00.003+02:00

Vivir durante una semana en un festival, dormir con la gente que lo habita, al lado, escuchando cuando se levantan, cómo hablan al llegar aunque no entiendas nada de lo que dicen, verles tararear las canciones que ayer mismo tocaban sus grupos favoritos en el escenario, hace que todo se viva con más intensidad, dándole quizá un valor añadido que en el fondo no tiene el mismo festival. Pero es así. La intensidad hace que los conciertos se vean de forma diferente, y que a veces se disfruten más, cuando en otro contexto serían, quizá, conciertos normales y corrientes.

El último día, a priori, se presenta cansado. Los dos grupos que más ganas tenemos de ver serán seguidos y en el escenario grande, escenario que como norma, está bastante lleno. Nos vamos temprano, casi al acabar el concierto de Cat People, y con un truco aprendido en el Bennicasim anterior, nos colocamos casi al principio del escenario. Esperamos con impaciencia a que nuestros grupos aparezcan, pero es bien cierto que allí también hay mucha gente que es fan de ellos. Vemos con agrado Noah and The Whale, aunque en el fondo, son sólo una antesala algo impertinente, un trámite que hay que seguir y una espera impuesta que nos acercará a lo que realmente queremos ver.

Casi una hora desde el final de Noah and the Whale para que empiece Portishead. Portishead es ese grupo de siempre, que adoraste cuando era poco más que un adolescente, y que, deciden dejarlo todo y darse un descanso para retomar de nuevo las cuerdas de su carrera con un estupendo disco. Yo, además, tengo grato recuerdo del mismo, y los esperaba con muchas ganas, quizá también temiendo que lo que viera fuera malo, o me decepcionara, cosa que ocurre mucho más a menudo de lo que parece.

Afortunadamente, no fue así. Portishead deslumbra con un directo espectacular, con un espectáculo cerrado, y completo, pensado y pensado para provocar el hipnotismo en el espectador, que mira con la boca abierta. Todo sencillo y muy efectivo. Varias cámara fíjas colocadas estratégicamente en el escenario provocan imágenes, superpuestas y distorsionadas, en blanco y negro, en un escenario casi a oscuras. También animaciones que a veces iluminan de rojo, y otras lo llenan todo de creaciones fantasmagóricas. Y por supuesto, una Beth Gibbons con un talento inconmensurable, capaz de ponerte la carne de gallina con esa voz tan potente y tan desgarrada. Como dijo Miguel Angel, la cantaora del pop, o del sonido Bristol. Perfecto en todos los sentidos. Un espectáculo adulto que cuesta digerir, aunque en un festival como Bennicasim, no haya tiempo para digestiones, puesto que luego llegaban también otros grandes.

Arcade Fire, todavía con una carrera corta, sólo tres discos, puede ya contarse sin duda, y ponerse la medalla de ser el grupo que más saltos y más energía desborda en un espectáculo, y además, contagiarla. Quizá el tema de intentar ponernos delante, fue porque hace ya unos años nos sorprendieron mucho en el Summercase, y claro, las buenas experiencias siempre está bien repetirlas.

Los Arcade siguen dando lo que prometen. Un espectáculo aparentemente sencillo en el que todos son protagonistas, y en donde poco a poco, van desgranando cada una de sus canciones, qué digo canciones, cada uno de sus himnos generacionales que tocan, ya que todos su temas suenan a eso, a singles perfectos que te hacen saltar y saltar, y la verdad, es que cuando acaban, te da la impresión de que podrían seguir así durante horas y horas, jugando, cantando, disfrutando tanto, todos disfrutando tanto.

Al terminar, y después de ese gran concierto de Arcade, le comentaba a Miguel Angel que seguramente sería la última vez que tendríamos la oportunidad de verlos tan cerca, ya que me da a mí que Arcade Fire se va a convertir en los nuevos U2, o Coldplay, grupos que llenan y llenan grandes espacios con grandes espectáculos, pero que quizá pierden algo de magia por el camino. No lo sé, aunque me alegro mucho de haberlos visto así ya dos veces...cruzaré los dedos para que no sea la última.

Y se acabó, acabamos el Bennicasim de ese día, porque al día siguiente había viaje de vuelta.

Pese a sus peros, que los hubo, pese a que Bennicasim es ya un Festival extranjero, pese a que la calidad de muchos grupos ha bajado, pese a todos los pese, hay una cosa clara. Todavía no he asistido a un Festival de música en España que provoque esa magia en los conciertos, esas cosquillas en el estómago antes de empezar, esa forma de tratarlo todo cuando estás delante del escenario como en Bennicasim. Y es que en el fondo, Bennicassim, siempre será Bennisassim.

Fib 2011. Segunda parte

2011-07-20T11:59:00.008+02:00

Finalmente uno se adapta a todo, hasta a una tienda de campaña, o al menos, nosotros nos adaptamos realmente bien, porque hicimos de nuestra estancia en Bennicassim como unas pequeñas vacaciones...no había hotel, pero, tampoco se echó tanto de menos. La playa nos salvó del calor, y allí disfrutamos la mayor parte del tiempo que no hubo conciertos.

El segundo día de conciertos empezaba con Brandon Flowers, al que yo no sigo mucho. Su disco no me hizo mucha gracia, y su grupo The Killers, tampoco me gusta demasiado, aunque algo más que él en solitario. Y a Flowers le pasa como a Paolo Nutini, muy buena voz, muy guapo, pero aburre, quizá porque sus canciones no son del todo buenas.

Se nos une en los concierto, sólo el viernes, Yago, un chico que conocimos el año pasado en el South Pop y que nos llama a Miguel Angel y mi Horoscopistas. Nos vamos a ver a Herman Dune que resulta interesante, aunque no creo que un festival tan grande sea su sitio...esto pasa mucho con muchos artistas. La delicadeza de sus propuestas no se lleva del todo bien con las masas.

Art Brut nos sorprende con una propuesta gamberra y rompedora en el escenario pequeño. El cantante es todo un espectáculo, además de que su directo es tajante, contundente, ochentero, algo transgresor en los días que vivimos. Dejamos el concierto casi al final, ya que nos vamos al escenario grande a ver a los cabeza de cartel de ese dia, The strokes.

Miento, porque vemos también a Elbow un rato...aunque se me mezclan los horarios, y ya no sé en qué parte de la noche los vimos. Elbow es uno de esos grupos a los que siempre escucho cuando sale un disco, pero del que no me hago del todo fan. Reconozco que sus canciones son muy bonitas, y que además, en directo funcionan incluso mejor, pero...hay algo que no me hace seguir escuchándolos...en fin. No se puede escuchar siempre todo con toda la atención.

Y ahora si, llegan The Strokes, grupo al que sí que sigo, al menos, lo hacía antes de que ellos mismo entraran en una espiral rarísima de experimentación algo cateta, de la que, sinceramente, no creo que puedan salir ya nunca. Y es que, además, eso se nota también en el concierto. The Strokes estuvieron correctos. Tocaron sus temas de siempre, sus temas nuevos, e hicieron, quizá, el concierto que se esperaba. Yo, sino llega a ser porque ahora tengo la comparación con el Domingo, me hubiera quedado muy satisfecho. Pero en fin, imagino que cada uno propone el espectáculo que va más acorde con su personalidad, y The Strokes así lo hicieron. Llegaron, tocaron, y se fueron.

Acabamos la noche bailando a ritmo de Friendly Fires, que no estuvieron mal.

Camping. Playa. Vuelta a los conciertos.

El viernes comienza con Astrud. Grupo español al que le he cogido mucho cariño en los últimos años, y del que además pienso que no se le ha hecho justicia en el pop patrio. Astrud son grandes. Tienen unas letras estupendas, y unas canciones más que logradas, además de ser muy simpáticos, y unos modernos de la leche...pero modernos de verdad.

El concierto de Astrud y Col-lectiu Brossa, (nuevo proyecto con instrumentos de cuerda, que versiona sus temas) es una delicatessen. Las canciones de Astrud suenan nuevas, suenan frescas con los instrumentos, arregladas de forma maravillosa. Por la Ventana, La boda, El vertedero de Sau Paulo, o Minusvalía hacen del concierto de Astrud la propuesta más arriesgada de todo el FIB, y también una de las más emocionantes. El único pero, es que dura poco, ya que en los festivales, los tiempos están marcados de manera absurda, puesto que muchas veces algunos escenarios se quedan totalmente vacíos. Al fin y al cabo, y lo digo como propuesta, casi todo el mundo va a ver a unos grupos específicos...creo yo, que con otro escenario más, eso de los tiempos no pasaría, y se le podría dar a cada grupo el tiempo necesario para dar su conciertos. Público y bandas seguro que quedaban agradecidos.

Nos vamos a ver a los Lory Meyers, a los cuales en principio no tengo muchas ganas, pero que me hacen saltar y bailar, y cantar sus canciones de manera desorbitada. !Cómo han cambiado los Lory su directo! Menudo trallazo de energía soltaron en el escenario grande, además que, naturalmente, todos los que estábamos alrededor suyo nos emocionamos al comprobar que un grupo español puede estar a la altura de cualquier internacional. Hubo palabras del cantante al Granada, que ha subido a primera, y hubo consignas a modo de reivindicación que decían ¿Donde están los guiris?...y es que, el Fib pedía a gritos volver a ser también el encuentro de música española que antes era, y que desgraciadamente, se ha perdido. Queremos también ese FIB. Es necesario.

Salimos del escenario grande y mientras cenamos, vemos un rato a Beirut, grupo que funciona muy bien en los discos, pero que, no sé por qué, en directo suena raro, algo artificial. También es verdad que el sonido no es muy bueno, y que los graves están altísimos. Eso pasa alguna que otra vez...y sinceramente, es algo que no se puede entender estando en un festival tan grande.

Nos cambiamos y vemos a Munford and Sons, grupo que nos aburre con su Folk excesivamente americano. Muy excesivamente, y muy americano.

Cogemos sitio para Artick Monkeys, y el ambiente de ingleses algo borrachos se nota en el ambiente. En realidad, llega su momento. Artick Monkeys es su grupo fetiche. Son los chicos malos que hacen canciones que hablan de ellos, con un ritmo frenético, con un rock descontrolado, duro, muy de hombre..en general. Con Artick Monkeys me pasa algo parecido que con The Strokes, bueno, a los Monkeys solo les aguanto el primer disco, los otros tres han ido descendiendo en calidad a medida que han ido saliendo. Nada nuevo en el concierto, aunque el público está desatado. Pues muy bien. Mejor para ellos. Casi al final nos agobiamos de tanto salto alrededor, y de tanto empujón, y nos sentamos en el césped del fondo. Yo ya no estoy pa saltar por saltar...o quizá me guardaba para el Domingo.

Algo más relajados, y después de que gran parte del público se fuera, llegó el turno de los Primal Scream, que llegaban a tocar Scremadelica al completo. Estábamos relativamente cerca, y disfrutamos mucho, aunque, bien es cierto que al escuchar el disco en directo se echa de menos la parte electrónica de los Scream, la que realmente les ha hecho grandes. Screamadelica es un buen disco, pero bebe quizá demasiado de los Rolling. En fin, quizá sea un defecto menor, pero yo quería escuchal Kill all hippies...qué le vamos a hacer.

Mañana sería Domingo.

Fib 2011. Primera parte

2011-07-19T13:44:00.006+02:00

Demasiadas dudas, demasiadas preguntas, demasiado grande, o quizá, mayor para un festival que a priori da pereza, y que en los últimos años ha salido más en las noticias por la cantidad de extranjeros que lo invadían, que por los músicos que allí acudían.

Pero a pesar de las dudas, este año volvía a Benicassim. Mi primera vez fue hace ya la friolera de nueve años, y los recuerdos se amontonan, tantos los positivos, ver a Radiohead, Belle and Sebastian, como los negativos, un camping horrible, dormir poco y con calor, y en definitiva, pasar unas penurias que se compensaban muy de vez en cuando.

El plan era casi el mismo. No conseguimos hotel, aunque pagamos un camping que a priori parece mejor. No lo es. Montamos nuestra tienda rodeados de Ingleses, Escoceses, Irlandeses con acentos imposibles, y que hacen de mi Inglés un completo analfabeto.

La edad de los susodichos no pasa de los 22 o 23, y hay alguno y alguna que con sus 18 recién cumplidos me hacen parecer un viejo. Si yo le hubiera dicho a mis padres que con 18 me iba a un país extranjero de conciertos y de fiesta creo que me hubieran desheredado, como mínimo.

Y es que, los extranjeros que vienen a Bennicassim, en su mayoría, no vienen a ver conciertos, o dede luego estos son secundarios, vienen a beber, y beber, a estar de fiesta, y de más fiesta, y luego más fiesta, y en el fondo, les da igual que esto ocurra en Bennicasim, en Castellón, en Lloret de Mar, o en Estocolmo.

Viene una de mis preguntas antes de empezar el festival ¿Se ha perdido la esencia del FIB? Ese festival que nace en España por un programa de radio con la pretensión de traer a la península los mejores conciertos mundiales, con la pretensión de hacer un encuentro musical de calidad, donde descubrir grupos, donde fomentar la participación, donde ganar dinero.

El jueves, primer día del Festival todo es caótico. Se saben las estadísticas de asistentes. 60 % extranjeros, y el resto españoles. Se nota sobretodo en la locura de la juventud que acude al festival. Todo el mundo corre de un lado para otro, como si los conciertos se acabaran al instante, sin disfrutar del momento, sin calma. Todo se quiere rápido, la juventud provoca eso. Todo se quiere al momento. La diversión tiene que ser rápida e instantánea, como una droga de diseño que funcione a la perfección en sus cuerpos.

Vemos a Russian Red, esa artista que con una sola entrevista ha causado más controversia que cualquier artista indie en España...y mira que hay alguno que ha soltado algunas perlas que pa qué. Me quito los prejuicios y escucho a Russian Red; tiene un elegante estilo, y una propuesta escénica muy sencilla, pero muy efectiva. Es guapa, y cultiva su estilo Lolita con inteligencia, dando una concierto de mucha calidad. Pese a todo, sigo sin ganas de escuchar sus discos...en fin, no sé por qué.

Nos vamos a ver a la artista más polémica del festival, ya que ésta si que causo controversia al ser anunciada para el FIB. Y la verdad, es que excepto en su vestuario, que me pareció algo hortera, por lo demás dio un concierto muy bonito, y ella estuvo muy simpática, tirando de madurez, y de tablas escénicas: defendió unas canciones que en directo cobran un sentido que quizá le falta en los discos, y que la hacen, de verdad, una artista indie, o una artista a secas.

Paolo Nutini es totalmente desconocido para mi. No me había molestado ni en escuchar sus discos, pero, me apetecía darme una vuelta para verlo. Lo vemos y descubrimos una gran voz, quizá las canciones no son del todo buenas, pero su belleza y su voz hacen que el espectáculo cobre sentido, y que entendamos porque todos los extranjeros y extranjeras estén enamorados de él. Por nuestro alrededor alguien dice que no se puede ser tan guapo y cantar tan bien. Eso es verdad...la vida es muy injusta.

Como falta un rato para que empiecen The Street, nos vamos a ver a Dorian. Me siguen pareciendo el grupo más sobrevalorado del Pop Español actual. Y lo digo y lo diré siempre; son una niñatas que copian mal a Modestia aparte...que ya eran malos de por sí.

The Streets me aburren soberanamente, así que después de verlos un rato, decidimos irnos a dormir; para ser el primer día de Fib, no está mal la cosa.

El mundo.

2011-06-12T12:25:00.005+02:00

A veces, sobretodo cuando visito alguna ciudad grande, me resulta curioso el encontrarme con algún personaje conocido, al que admiro, o no. Y no por el hecho quizá algo pueblerino de comentarlo luego como algo inédito, más bien todo lo contrario. El instante a veces me resulta enriquecedor, puesto que en la calle, donde a veces son anónimos para muchos de los ojos que los miran, los personajes famosos resultan reales, y se convierten en “personas”, de carne y hueso, con costumbres livianas, normales, demasiado quizá para aquellos a los que los medios han endiosado a base de piropos, a veces merecidos, otras menos.

Una cena en el puerto de Barcelona al que nos lleva mi prima Eva, y Grisel, me hace encontrarme con Juan José Millás, escritor al que no sigo mucho, pero que de vez en cuando leo con agrado. Lo miro desde la puerta del restaurante al que nosotros vamos a entrar también mientras esperamos a que nos den mesa. Rodeado de muchos amigos, en una mesas unidas en forma de reunión, Millás ríe en el centro, habla con soltura, y los demás escuchan, atendiendo a lo que dice , quizá interesante, quizá no, pero él no deja en ningún momento de ser el centro de atención en el grupo, donde las miradas, comentarios, y risas van, o vienen, del centro de la mesa donde él se encuentra sentado, a gusto, divertido, entre amigos en una noche donde la temperatura es perfecta.

Me intriga la imagen de Millás, ya que me pregunto si es el centro de atención porque es un autor famoso, o porque su personalidad, como las hay y muchas, es tan atrayente que todos necesitan de sus palabras para amenizar la cena, o las conversaciones. Me intriga como digo, y al llegar a Granada decido leer otra novela suya. Hasta la fecha sólo he leído, “La soledad era esto”, y el libro de Nevenka, libro por otro lado que me gustó mucho.

En nuestra cena, la que compartimos Eva, Grisel, Miguel Angel y yo no hay nadie que centre la atención. Es una reunión donde todos nos escuchamos mutuamente, opinamos, hablamos, reímos, y nos contamos, nos contamos mucho, de nuestras vidas pasadas, de nuestros mundos, que poco conocemos, ya que las distancias provocan incomunicación, y las edades en el pasado también permitían distancias.

Leo El mundo, novela que fue galardonada con el Premio Planeta hace algunos años, y de la que tenía buenas recomendaciones (no pasa igual con todos los premios planeta). En “el mundo” Millás habla de su infancia, de su adolescencia, de su juventud narradora, donde se forma un todo en el que se quiere hacer entender su manera de escribir. Todo gira en torno a las cenizas de sus padres, que él espera arrojar al mar mediterráneo algún día, tarea que pospone una y otra vez, a veces inconscientemente, y otras no. El modo de mirar el mundo en la infancia refleja el modo en que lo vemos ahora, o eso es lo que quiere contarnos Millás en su bonita novela. Novela que se lee rápido, y que deja un muy buen sabor de boca.

Contamos parte de nuestro mundo cuando conocemos o nos reencontramos con alguien. En esa cena, yo descubrí parte del mundo de mi prima al que quise ver como un reflejo del mío. Quizá nuestras familias, al haber sido educadas de la misma manera, nos han intentado inculcar los mismos valores por mucho que yo haya vivido en Martos, y ella en Barcelona. Una misma forma de ver la vida entroncaba con otra muy distinta de vivirla, tanto por parte de mi prima, como en la mía, y quizá, los niños que fuimos, educados, y buenos, hayan cambiado en la mente de nuestro progenitores, que no nos ven con los mismo ojos que cuando éramos pequeños. Afortunadamente. Desafortunadamente.

Al salir, Millás ya ha abandonado su mesa. Apenas queda nadie en el restaurante, y me surge otra pregunta. ¿Quién escucha a Millás en su soliloquio?. Puede que escribir sea una manera más efectiva de ser escuchado para él, puede que por eso lo haga. Puede que por eso, muchas de las veces, todos lo hagamos. Aunque no nos lea nadie.

P.J. Harvey

2011-05-29T12:57:00.000+02:00

Y sí, la elegancia tomó la forma de una mujer, vestida de blanco, y con voz privilegiada, a ratos tímida, a ratos seria, a ratos canalla. P.J. Harvey es ya una veterana en los festivales, una veterana en el mundo de la música, cosa difícil en los tiempos que corren.

Una propuesta escénica sencilla: dividido el escenario en dos partes. Una para sus músicos, que a la derecha, como una pequeña orquesta instrumentaban las canciones que a la izquierda, sola, cantaba P.J., casi siempre acompañada de algún instrumento que iba cambiando de canción en canción, y que daba señales de cual iba a ser la elección: las guitarras recordaban a su pasado más rockero, los otros instrumentos, más complicados, nos acercaban a sus últimos discos.

En realidad, P.J. Harvey, en parte, ha sobrevivido también a base de reinventarse. Sus primero discos, más rocks, más festivaleros, la movieron por medio mundo dándole fama de diva rock. Un cambio en su carrera la ha hecho ser grande, quizá algo más minoritaria (eso se notó anoche, ya que la gente pedía que subiera el volumen) pero mucho más interesante.

Let Shake England sonó casi al completo, salpicado también por algunos de sus éxitos. Quizá, por ponerle algún pero, me hubiera gustado escuchar más temas de White Chalk, pero también es cierto que era un concierto cerrado, y una propuesta muy concreta.

Y sí, la elegancia salió del escenario, de puntillas, sin ningún bis, sin despedidas, quizás llenó el escenario de hastaluegos, porque a P.J. Harvey le quedan muchos años de música, de conciertos honestos (lo que tienen que aprender algunos de esto, como los animal colective) de música de calidad, compleja, arriesgada en un mundo del rock, donde cada día más abunda lo fácil, lo rápido, lo olvidable.

Pulp

2011-05-28T19:33:00.005+02:00

El escenario San Miguel está lleno mucho antes de que empiece el concierto. Además, se suma que en el segundo día, la gente se ha multiplicado. Nunca había estado en un Festival con tanta gente. Estamos lejos, demasiado. Pero la gente anima con cada frase que aparece en una pantalla. Y aparecen las letras, en Neón, P-U-L-P. Todo se ilumina, y Javis Cocker llena el escenario. Es carismático. Es alto, con aire de bohemio moderno, con andares diocechescos, y con una voz dedicada a la sensualidad. Es perverso, y lo sabe, a veces travieso, a veces muy correcto...es Inglés.

Poco a poco los temas más famosos van animando al público. Disco 2000 levanta a cualquiera, y la fiebre se desata. La vida ha pasado. Los Pulp han pasado. Pero los himnos siempre nos recuerdan que fuimos felices. Hay dedicatorias. Hay una pareja que se dice que se casan en directo. Hay ganas de bailar.

Canciones, y más canciones, gritos a coro, las canciones se quedan impregnadas en el aire, como si la gente quisiera que el tiempo se parara allí, y que Pulp dejara su música para siempre rodeándonos.

Todo va acabando, después de un día agotador. Después de todos los conciertos del mundo. Antes del Bis, para terminar, Jarvis dedica unas palabras y la canción a los desalojados por la policia en la Plaza de Cataluña.

Common People es el himno del Indie, es el himno de los noventa, es el himno de la gente que quiere cambiar y ser ellos mismos a la vez.

Javis Cocker, como dijo Miguel Angel en el momento de verlo, es la Emperatriz de los indies. Sin duda, también el rey.

Sufjan Stevens

2011-05-27T15:02:00.000+02:00

Fue difícil la entrada en el Auditori del Parc del Forum, sin embargo, una vez dentro, la espera se hizo esperar poco. Una tela cubría el escenario, como una falsa pared de la que poco a poco, unas luces lo iban iluminado todo, dando movimiento a la voz de Sufjan Stevens que empezaba a llenar el escenario, empezaba a llenar un gran espacio donde el silencio del público contribuía a darle religiosidad, fomentada por los coros y la música, por la puesta en escena, por el momento que se preveía como único.

Poco a poco, íbamos entrando. La voz de Sufjan en Español es fuerte, quizá difiera mucho de su voz a la hora de cantar. En un Español correcto lee lo que será el espectáculo: un viaje en una nave espacial, en la que él será el conductor, y todos no deberíamos dejar llevar.

Y nos dejamos llevar. Poco a poco, canción a canción, Sufjan Stevens desgranaba su último disco, The Age of Adz, un disco complejo, complicado, alejado de los anteriores, lleno de loops electrónicos que en las primeras escuchas no se entienden, pero que en concierto toman sentido, se entienden con contundencia, y él los defiende con ganas, explicando la base del mismo, la de un pintor obsesionado con dios, los viajes espaciales y el fin del mundo, autor de la misma portada del disco.

Un concierto complejo, arriesgado en la puesta en escena, lleno de imágenes, de proyecciones, de luces en los trajes, de bailes y de voces. Un montaje que se entiende en su totalidad, y que en su parte final nos animó a bailar, a acercarnos al escenario donde pudimos verlo de cerca, casi tocarlo, viendo de primera mano el gran talento del americano.

Ningún éxito excepto en el Bis, al cual salió después de casi cinco minutos de aplausos. Su canción más conocida, Chicago, cerraba un concierto de lujo en un Festival donde el tiempo es tan importante, y haciendo del mismo concierto una rareza, que espero que se amplíe (con justicia, y no sorteando las entradas) a otros festivales.

La vida en un libro de Murakami.

2011-05-24T18:54:00.001+02:00

Había perdido un poco la esperanza con Murakami, ya que, sus últimas novelas me estaban pareciendo malos espejismos de lo que a Murakami le había hecho famoso: Tokyo Blue, Kafka en la Orilla...

Así que, con algo de cautela, me puse a leer 1Q84, última novela rota en tres partes. (En España el primer libro contiene las dos primeras)

Si hay algo de lo que puede presumir Murakami es de crear universos en los que la realidad y la fantasía se mezclan tan perfectamente, que el lector no piensa ni por un momento que ha pasado de un género literario a otro, sino que el género es un todo en el que transcurre su peculiar mundo.

En 1Q84, título con reminiscencias Orwellianas, crea un universo particular a través de dos personajes, uno femenino, Aoemame, y otro mas masculino, Tengo, en los cuales los capítulos se van resolviendo cada vez en uno de los protagonistas, dando al libro una peculiar estructura. Religión, sectas, mundos paralelos, y amores que perviven en el tiempo forman parte de los temas que trata Murakami en su novela, temas, por otra parte, en los Murakami no se posiciona, dejando al lector que saque sus propias conclusiones y se decante en alguno de los dados morales que él mismo plantea.

Y es que, 1Q84 es una delicia para cultivar la imaginación del que lee, haciendo una novela llena de interrogantes (en esto me recuerda un poco a la serie Perdidos, serie, por otro lado, de la que Murakami era un autentico fan. Llego a comprarse una casa en Hawai cerca de donde la rodaban.)

Y no, no es una novela donde los personajes muestran una complejidad que haga pensar al lector, es, una novela de aventuras, donde con cada capítulo crece la intriga de la trama, como en los mejores seriales, enganchando al que lee, y proponiendo nuevos retos, retos que intenta descubrir hacia donde nos llevará.

Y creedme, es francamente complicado saber hacia donde va todo esto.

Por eso, sin duda, estoy de lo más intrigado, a la espera de que en España se publique el tercer libro, que sin duda, volveré a leer en mi Kindle, por mucho que penséis que es una herramienta con poco futuro...desde aquí os lo digo.

Es un invento estupendo.

Mi Kindle

2011-05-19T14:59:00.001+02:00

Hace ya algunos meses que disfruto del Kindle de Amazon, quizá el libro electrónico más famoso, y sin duda, el objeto más controvertido para todo aquel que de vez en cuando se acerca a la lectura. Yo, que de vez en cuando me acerco a ella, no he dudado ni un momento en comprármelo, sobretodo, porque peco de ansia tecnológica, y todo aquel artilugio que crea que me hará la vida más fácil, intentaré, a corto o medio plazo, que sea mio. (también alguno que no me hacen la vida más fácil...pero éste es otro tema)

Y claro está, mi Kindle ya se ha instalado en mi vida, tanto, que hasta ya va teniendo su historia propia. El primero, regalo de Nacho, sufrió un accidente gravísimo que lo dejó lisiado para toda la vida, así que, compré otro, del mismo tamaño, que lo sustituye sin que me dé apenas cuenta (la cuenta se la da la del banco)

El libro electrónico tiene sus pros y sus contras, empezaré por los últimos.

Le falta vida, le falta el tacto de las hojas, le falta la portada, que se mira cada vez que se empieza a leer de nuevo, le falta el formato físico.

Pros:

Los libros se leen estupendamente, tan bien como en un libro normal...además, sea el libro que sea, el tamaño de letra lo eliges tu. Sinceramente, a un adicto como yo, que consumo tanto libro de bolsillo con letra diminuta, esto, se agradece.

Los libros no pesan. Parecerá una tontería, pero a veces los libros son una pesada carga, sobretodo cuando tienes que llevarlos, a la playa, o qué sé yo. Aquí se puede leer igualmente el Quijote, como 2666 sin que corra peligro tu vida.

Salen muchos más baratos, pese a que algunos editores no se han enterado de esto...si bien es cierto, que también hay menos libros ahora en formato ebook.

Y...seas pirata o no, la cantidad de libros gratuitos que existen es inmensa. Están todos los clásicos, todos los autores que ya no tienen derechos de autor, y sinceramente, se agradece, y mucho.

Para todo esto, más o menos, hice la prueba con un libro muy gordo, 1q84, del que hablaré en la siguiente entrada. Continúa... ** Entrada extendida **

El nombre.

2011-04-21T20:34:00.001+02:00

Su época de divertida promiscuidad acabó en el momento en que el predictor le dijo cara a cara que estaba embarazada. Intentó hacer un resumen de todos los hombres con los que había estado. No había por donde empezar. Tomo la decisión más sabia en ese momento; al nacer miraría a la criatura y le diría su nombre con confianza: Incertidumbre.

De todo un poco, y más.

2011-04-20T21:30:00.002+02:00

Hace unas entradas me asustaba que con la edad la curiosidad mermara en mi, y el tiempo me hiciera interesarme menos en las películas, en la música, en los libros. Y es que, sí que es cierto que como norma esto ocurre, excepto, claro está, cuando en lugar de un hobby se trate más de una forma de vivir, de una forma de ver el mundo, y por consiguiente, la falta dejaría el mundo en que se vive trabado, a medias, sin vida.

En los días, pasa de todo un poco. Termino de montar mi corto, o casi, gano un premio, bien por mí, y veo peliculas, escucho música, y leo, leo mucho.

Sin duda, los Oscars de este año en cuanto a calidad han sido insuperables; no sólo de películas americanas, que había tres obras de arte: La red Social, Cisne Negro, y Toy Story 3. Si no también en las nominadas a mejor película de habla no Inglesa.

Incendies me deja petrificado gracias a su estupenda historia, un melodrama muy bien contado, y con un final de los apoteósicos. En el otro lado, En un mundo mejor, película Danesa que finalmente se llevó el Oscar, me conmueve con sus metáforas de vida, con su estudio sobre la violencia, con su verdad, o con una verdad en la que me veo identificado, en la que creo.

En los días, también llegan nuevas noticias sobre Radiohead, malas, y menos malas. Las malas, que parece que no sacarán nuevo disco, y que tampoc darán ningún concierto. Las menos malas, que regalan dos canciones a quienes compramos su disco por anticipado, canciones por cierto estupendas, pero que en el fondo me cabrean bastante. ¿Por qué si las canciones son acordes con el disco, no la han metido en él...? ¿No es un poco tocapelotas?

Leo el nuevo libro de Murakami, pero esto me lo guardo para una entrada más larga.

Y veo series nuevas. Mildred Pierce, serie que aún no he acabado, miniserie más bien, dirigida por Todd Haynes, y protagonizada por Kate Winslet. El primer capitulo no me emociona mucho, pero he decidido seguir viéndola. Mildred Pierces trata la vida de una mujer en los años cincuenta en Estados Unidos, que recién divorciada, y con dos hijos, tiene que replantearse su vida en un entorno que es hostil para las mujeres.

Como digo, ya le daré otra oportunidad.

Y poco más, ya que en las próximas semanas, meses, la cosa estará muy caldeada. Festivales, y festivales, el Vértigo, y, todo lo que, poco a poco, nos desparará la vida.

Y nosotros mismos nos depararemos, claro que sí.

De nada.

2011-03-31T20:53:00.000+02:00

Ella me dice que me acerque más, y que deje el coche delante de la señal. No me mira apenas, y muchos menos deja posar su mirada en el mismo ángulo al que yo miro. No es timidez, ni vergüenza, sino más bien una dureza aprendida con los años que la ha hecho convertirse en algo que no es, en una mujer que no es una mujer, que no tiene ya aspecto femenino pese a que, debajo del mono de trabajo, se intuye un cuerpo que en la intimidad, será convertido de nuevo a la feminidad.

Ahora todo es masculino. El entorno, donde los demás compañeros trabajan igual que ella; revisando coches, inspeccionando fallos, firmando negativas. La gente que llega a revisar sus coches. Las palabras, y el ambiente.

Es claro que mientras van haciéndole pruebas a mi coche su dureza hace que me sienta nervioso. En un principio, al verla aparecer, creí que sería mejor y que la sonrisa de una chica me tranquilizaría a mi también, que no sé por qué, estaba algo nervioso. Pero no fue así, todo lo contrario. Empecé a sentirme más nervioso si cabe a medida que me iba dando indicaciones, que me iba diciendo como colocar el volante, o las ruedas, o el cambio de intermitente.

Seguramente su primer día fue duro. Una chica guapa en un trabajo que siempre ha sido masculino. Quizá, su padre tenía un taller, y ella, para pasar los días, para acompañar a su padre, o puede que simplemente por vocación, empezara a trastear coche tras coche, hasta convertir un hobby en una profesión. Puede que también la ayuda a su padre no fuera suficiente, y tuviera que decidir si buscaba otro trabajo, o si se presentaba a una plaza para la inspección técnica de vehículos, o puede que, siguiendo los consejos de su madre y de sus amigas, hubiera decidido prepararse para ser peluquera, o qué sé yo.

Finalmente decidió lo que le gustaba.

Una dureza en la cara aprendida, seguramente del primer hombre que la provocó al fallar en su trabajo con una frase hecha para la ocasión; mujer tenías que ser. O puede que no, que la dureza venga de la desconfianza que veía en la cara de los que allí llegaban, y pedían que mejor le revisara el coche un hombre. Quizá también los días acabaron por desmostrarle que el tiempo le es hostil, y que, quizá mañana todo sea diferente, pero hoy, tiene que utilizar unas armas en las que no cree, y tiene que coger por la mañana su máscara de ingratitud en lugar de pintar sus labios y acariciar sus ojos con el rimmel que a ella tanto le gustaría llevar.

No sé por qué, pero no desisto. No creo que yo sea uno de esos hombres que la insultarían en el momento más inoportuno, así que decido ser el mejor hombre que puedo ser. Simpático, y a la altura de una igualdad en la que creo. Me muestro como soy, ni más ni menos, y a medida que avanzan los minutos, consigo que de vez en cuando me mire cara a cara. Consigo que de vez en cuando las palabras no salgan de su boca con una voz inventada para la ocasión. Consigo, ya casi al final, que mi torpeza en los asuntos del motor le haga reír, no a carcajadas, pero al menos, cuando me despido con un gracias por todo, ella, me devuelve con una sonrisa un cariñoso, oportuno, y liberador: de nada.

Una merecida segunda entrada.

2011-03-22T12:51:00.004+01:00

Hace una semana escribía una entrada (en la isla tuerta.org) para Breaking Bad, serie de la que quiero seguir hablando, y es que, de una primera temporada que estaba empezando a ver cuando la escribí, a la que tercera que ahora voy a terminar, ha llovido mucho, y me parece que la serie se merece, gracias a su calidad, una segunda y humilde entrada por mi parte.

Para que los que no leyeron la primera, Breaking Bad tiene una sipnosis fácil. Un hombre de unos cuarenta años al que le diagnostican un cáncer terminal, decide, ya que es químico, fabricar drogas de diseño con el que poder ganar algo de dinero, y así, poder dejar algo a su familia cuando muera, que por lo que parece será pronto.

El gran logro de Breaking Bad, ahora que como digo voy a acabar su tercera temporada, es su capacidad para provocar en el espectador juicios éticos y morales. Sus protagonistas, al contrario que en otras series que también hablan de mafia y de drogas, como The Wire, o Los Soprano, son gente tan normal, y tan buena, y la identificación con ellos es tan grande, que uno mismo no se plantea que lo que estén haciendo sea malo, ya que, aunque los personajes a veces nos caigan bien, siempre sabemos donde están los límites del bien y del mal. Breaking Bad rompe esos límites, y nos coloca en una situación que nunca viviremos, pero que al ver la serie, creemos real.

Y es que, además, Breaking Bad está tan bien asentada en la ficción, que los guionistas juegan con la historia a su placer, provocando tramas que nunca serían creíbles en la vida real, pero que a la serie le sientan muy bien. Haciendo por ejemplo que la policía y los narcos tenga sin saberlo el mismo dinero con el que subsanar sus problemas vitales. (no quiero revelar trama…pero una de ellas me está dejando impresionado.)

En fin, que parece ser que la serie me gusta mucho, y que estoy ansioso por acabar la temporada…y esperar a la siguiente.

Yo la recomiendo, claro está.

Breaking Bad es una serie de las grandes, y merece ser vista por mucha más gente.

El artista inesperado.

2011-03-14T20:50:00.007+01:00

Hay algunos escritores, no muchos desafortunadamente, que con el hecho de leerlos ya se tiene la sensación de que el tiempo invertido tendrá sus recompensas: y no, no sólo es por el hecho de que nos descubran cosas dentro de nosotros que dormían ocultan, (fogonazos de sabiduría) sino por el hecho de que su literatura, sus personajes, o su manera de narrar también nos sirven para explorar lugares que no habíamos visto que existían.

Lo explico mejor, porque creo que no se entenderá, aunque puede que también sea decepcionante para algunos: Escritores que escriben para escritores, que con sus obras son capaces de inspirar a otros a escribir también las suyas.

Y sí, me ha pasado, o desde luego, siento que tengo ganas de escribir muchas más historias sin plagiar al autor que ahora nombraré, pero sí tomando prestado un espíritu de sencillez, que desde luego, me ciega en el mejor sentido de la palabra.

Richard Yates se ha convertido de un tiempo a esta parte en uno de mis escritores fetiches. Lástima que ya lleve algun que otro año muerto, y lástima también que su obra sea tan poco extensa. Apenas cinco libros: tres novelas, y dos libros de relatos.

Acabo de terminar uno de esos libros de relatos, "Once maneras de sentirse solo", y no puedo más que tener palabras de admiración hacia la manera de escribir de Yates, como digo, sencilla, pero a la vez profunda, y compleja en el poso que dejan las historias al ser acabadas.

Once maneras de sentirse solo son relatos de personas normales, de una clase media americana conocida por todos, que lucha por sobrevivir, y por alcanzar unos sueños que desde pequeños se han exforzado muy bien en aprender. Amas de casa, niños en colegios, escritores, parejas, son personajes arquetípicos que en las manos de Yates están cargados de soledad y de tristeza, siendo ellos mismos, (y sus decisiones) los culpables del mal que lloran.

No cuento más, al fin y al cabo, por mucho que cuente nunca voy a poder dar una idea fiel de lo que en realidad quiero alabar de Yates, y sin duda, para aquel que se atreva a acercarse a sus libros o relatos, se encontrará con la realidad que el también define, realidad, por otra parte, que es dura y triste, pero que, a mi, puede que esté en un buen momento, ya no me provoca tristeza.

Recomiendo el libro, como no, también la escritura, la propia, que como digo, Yates sin querer incita a practicarla, y yo, desde aquí, a recomendarla.

Escribir también puede ser un acto enriquecedor y de autoconocimiento inesperado.

Porque les pagan.

2011-03-02T23:57:00.007+01:00

A veces ni yo mismo sé de qué va este blog. A veces de música, otras de cine, puede que de recomendaciones, o quizá, muchas de las veces, de lo poco que se me pasa por la cabeza, y que creo que debo compartir, vete tu a saber por qué.

Y no, no es que quiera contarlo todo, es más, creo que no cuento nada, ya que si lo hiciera, puede que tuviera más visitas. Al fin y al cabo, la intimidad vende, o eso es lo que la actualidad nos cuenta: la vida ajena es deseada, y la propia, se guarda. Ironía moderna.

Me encuentro en los días más ironías. Ivanpu, al que veo en Granada en el concierto de Dean Wareham, (concierto estupendo por cierto) me cuenta tomando una cerveza que le gusta mucho un blog, o varios blogs, ya que el autor es el mismo, el escritor Alberto Olmos. Me pasa los enlaces y le echo un vistazo. http://lector-malherido.blogspot.com/

Alberto Olmos habla de libros. Todo lo que llega a sus manos lo lee, y claro está, con esto recomienda libros, o todo lo contrario (él mismo es escritor y tiene alguna novela publicada). El pero o el gran pero que le pongo al blog, y a sus recomendaciones ( si le gusta un libro las editoriales tienen comprobadas que suben las ventas) es que sus maneras, o sus formas, no son adecuadas. Insultar cuando un libro no le gusta le quita toda la credibilidad (además que critica a escritores sin apenas haber leído sus novelas como a Muñoz Molina, o a Alice Munro...en fin)

Y claro está, si la intimidad y el saber la vida ajena vende, también vende el insulto, el meterse con la gente, el odio gratuito. En realidad, el blog de Alberto Olmos es como Sálvame, pero para gente que le gusta la literatura, y claro está, tiene mucho público.

Cada uno que opine lo que quiera, pero mejor sin insultar. .

En realidad, estoy tan en desacuerdo con las formas porque creo que si una novela es buena o mala, el que tiene que comprobarlo es el lector, y que el crítico, lo que tiene que hacer es salvar las novelas, películas, o libros, que creen que puede gustarle al público que sabe que tiene, y no lo contrario.

Puede que por eso yo sea tan poco crítico.

Después de un fin de semana en Madrid, después de ver la obra de Antonio, El día que nació Isaac, obra que recomiendo a todo el que esté en Madrid, volvió a surgir la pregunta. ¿ Puede hacer que una mala crítica, subjetiva, haga que una obra de teatro pierda espectadores?.

Dejo la pregunta en el aire, y sigo, con malas críticas.

La última película de Michel Gondry, The green Hornet, ha tenido muy malas críticas. A mi, como todo lo que hace Gondry me interesa, no me ha afectado, y por supuesto, la he visto y aunque no es su mejor película, ha conseguido hacer un producto muy divertido, comercial, pero con mucho talento, y que, al menos por una vez, merece la pena ser visto. (hay un plano que se va dividiendo en muchos planos, que es maravilloso !vete a saber cómo lo ha hecho!.

No digo más, porque, al final, el que debe decidir es el público, y no los críticos, que cada vez están más influenciados por sus vidas personales, por sus anhelos de vida, que por su verdadero trabajo. No me creo a los críticos (excepto a Boyero). Cada vez me parece un peor trabajo, y lo único que entiendo, sin lugar a dudas, es que hacen lo que hacen porque les pagan.

He dicho.

La imagen Radiohead.

2011-02-22T12:36:00.001+01:00

Y sí, voy a hablar de Radiohead...

En realidad por partida doble, ya que esta entrada tiene una gemela en la www.laislatuerta.org. web en la que escribo de forma regular. Pero si en la otra entrada hablaba algo del disco, y de la salida del mismo, en esta me gustaría hablar del videoclip que apareció el mismo día para promocionarlo, con Thom Yorke como protagonista, y con Lotus Flower como excusa.

Hacían ya bastantes discos que Radiohead habían dejado de interesarme en lo que respecta a los videoclips, siendo uno de los grupos que mejores videoclips han hecho. Just, o Street Spirit para promocionar, The bends, o los maravillosos Paranoid Android, y No surprises para Ok. computer. En Kid A no hubo ninguno, más allá de unos videos promocionales. Amnesiac dio Pyramid Song, que...no estaba mal, y otro de los grandes, Knives out, que dirigía el genial Michel Gondry. Hail To the thief tuvo, There There, que era curioso, y alguno más. Pero como digo, el nivel que alcanzaron los del Ok Computer no habían sido superado

El videoclip de Lotus Flower está siendo curioso, y digo está siendo, porque aún no creo que haya terminado de madurarlo. Las visiones, sencillas en principio, a medida que lo veo se vuelven más complejas.

En principio, cuando vi a Thom Yorke bailando al ritmo de la canción, pensé...qué gilipollez está haciendo este muchacho...y sinceramente, no me gustó. Me parecía una tomadura de pelo, una provocación para los fans, no sé qué pensé, pero nada bueno. Además, se le unía a las primeras escuchas del disco, que como siempre eran complejas, y claro, la sensación de sentirme defraudado aparecía.

La segunda vez que vi el video empezaba a cambiar algo. La canción empezaba a gustarme mucho, y el baile, ahora me parecía divertido, curioso, además de que me daba cuenta que estaba muy estudiado. Las miradas a cámara, los primeros planos, y el perfecto blanco y negro, creaban algo, que sin duda, no había conseguido ver la primera vez.

La tercera vez que lo vi, la provocación había desaparecido. O no, sí que estaba, pero también formaba parte de otro experimento. ¿ Habían conseguido provocarme cuando yo soy bastante difícil de caer en la provocación? Alguien bailando una canción, sí, Thom Yorke, persona a la que admiro, había conseguido provocarme porque no me daba lo que yo quería ver, porque no me daba un No suprises, porque hacía lo que él quería hacer y no lo que yo quería ver.

La cuarta vez que vi el video caí rendido. La coreografía incluso me parecía buena. Busqué quién la había hecho, y descubrí a Wayne McGregor (un coreógrafo estupendo, buscadlo en youtube)

Y así, sin más: empecé odiando y acabé idolatrando. Siempre me pasa. Como decía en la entrada de la Isla tuerta, Radiohead es capaz de provocar en mí lo que ningún grupo provoca. Y seguramente no hay respuestas, solo que siento que siempre van un poco más allá, y se adelantan a sus fans.

A mi, desde luego que sí.

Espero novedades mientras escucho el disco. No sé si habrá otra parte como se dice por ahí. Yo, como siempre, aceptaré, o intentaré aceptar, todo lo que me den, que, eso sí, siempre espero que me sorprenda, que me conmueva, que en el fondo, me divierta.

Bien por ellos. Otra vez.

Dentro de nosotros.

2011-02-10T19:45:00.004+01:00

Lo de ir al psicólogo en los tiempos que vivimos, acelerados, superficiales, repletos de insatisfacción, se ha convertido de un tiempo a esta parte en un acto lleno de normalidad, en una cotidianidad aceptada por todo el mundo, donde, lo curioso, muchas de las veces, no es acudir al psicólogo sino todo lo contrario.

Ahora, hoy, necesitamos "ser", rápidamente, queremos ser felices hoy, acariciar con las manos esa felicidad tan intangible que se nos vende cada día, a la que se nos obliga a llegar por todos los medios.

Queremos ser tan felices que nos volvemos infelices.
Somos tan felices que tenemos miedo de dejar de serlo.
Somos tan perfectos que buscamos imperfecciones que nos traben, que no nos dejen ver el mundo, y a veces, las religiones, los gobiernos, en definitiva, la sociedad en la que vivimos, no nos lo ponen demasiado fácil en ésta búsqueda de la perfección que se nos ha ido inculcando desde pequeños.

Caminamos equivocados, erramos buscando fuera lo que deberíamos encontrar dentro de nosotros.

Y en ese errar equivocado, entra normalmente el psicólogo. Alguien que quizá nos encauce en nuestro camino, y nos guíe en la oscuridad que padecemos, pero que, desde fuera, se ve con infinita claridad.

No hay muchas series, ni películas, que se hayan enfrentado al mundo de la psicología con valentía y con talento. Ya he hablado de una de la que vuelvo a hablar, In treatment, puesto que he acabado su tercera temporada, definitivamente, la peor hasta la fecha.

No es raro que haya sido la peor de las tres temporadas; el material con el que trabajaban en la primera estaba ya hecho, puesto que se trataba de un remake de una serie Israelí.

En este caso, además de recortar a un paciente (solían ser cuatro pacientes, y un quinto día donde el psicólogo hablaba con otro psicólogo) también nos han privado de la maravillosa Diane Weist...una pena.

Es raro lo de esta tercera temporada, porque todo es igual. La forma de rodar, las interpretaciones, los temas, sin embargo, hay algo que no funciona; las tramas no acaban de resultar interesantes, y los desenlaces son tan flojos que uno se pregunta si no ha estado perdiendo el tiempo al ver la serie completa.

Me temo, o sospecho, que HBO no hará más temporadas de esta serie, ya que al parecer costó mucho levantar esta tercera temporada.

Una pena, ya que era muy interesante ver el trabajo de un psicólogo desde fuera, ver cómo trabajaba con los miedos, con los que heredamos; ver cómo hacía caminar al paciente;ver cómo escuchaba donde los demás sólo oímos; ver cómo sabía hablar para hacer reaccionar, ver, en definitiva, cómo iba curando cuando el daño, el dolor, es intangible, cuando la enfermedad está escondida, cuando no somos.

Cuando tenemos que volver a ser lo que en realidad no sabemos qué es.

Difícil tarea.

La complejidad humana.

2011-01-24T21:50:00.000+01:00

No sé qué otorgará el talento, qué será lo que hay que tener para hacer algo bien, no, no bien, para hacer algo que se salga de la norma, y que sea mucho mejor, a años luz, de lo que hacen los demás. No sé qué hay que tener para escribir bien, para narrar con la suficiente soltura que al crear frases, los pensamientos lleguen con lucidez al lector, para que éste sea capaz de crear imágenes, crear personajes, visualizar mundos, creer lo increíble: historias que van de la cabeza del escritor al papel, y a el imaginario del lector, al intelecto colectivo al que tan difícil es llegar, comunicar, emocionar.

Leo de nuevo otro libro de Patricia Highsmith. En realidad, llevo todo el año leyéndolos, y sigo sin cansarme. Esta vez ha sido El diario de Edith, otro libro que me ha sorprendido gratamente, y del que, después de leerlo he llegado a una conclusión, y es que Patricia Highsmith está por encima del talento de la mayoría de los escritores.

Qué infravalorada está, y que pensamiento colectivo tan equivocado hay creado en torno a ella, y que la tilda de escritora de novela negra, como si ese fuera el único talento, cuando es mucho más cosas: es, sobretodo, una escritora de personajes, capaz de profundizar tanto en ellos, que a veces parece que en su vida normal era capaz de leer pensamientos ajenos.

Es verdad, en las novelas de Highsmith siempre hay un asesinato, pero lo interesante es que sus asesinos son circunstanciales, son reales, y están más cerca de nosotros de lo que creemos. Son personas con problemas cotidianos, que, víctimas del azar, o víctimas de malas decisiones, se convierten a veces en asesinos, otras veces buscan salidas equivocadas a sus problemas, o simplemente, se engañan o son engañados por otros para realizar el acto violento que llevará a la muerte a alguien.

El germen de todo un libro, pero no la justificación del mismo.

Hace unos días leía un artículo en El país, con motivo de una recién publicada biografía de Patricia, la cual espero comprar pronto (o que me regalen). En el artículo se hablaba que Patricia, para escribir diariamente, se emborrachaba, y no poco, se hablaba de que bebía varias veces al día, y que por las tardes, se tomaba una botella de Whisky entera…eso sí, al día siguiente no tenía nada de resaca, y podía seguir bebiendo.

Imagino que los monstruos de Patricia aparecían con el alcohol. Me tiene obsesionado el tema desde que lo leí, ya que yo siempre he creído que en la literatura hay que luchar contra eso, pero parece que no. Está claro que el alcohol y las drogas abren la mente (no recuerdo qué escritor llegaba a sangrar esnifando cocaína, y luego no se acordaba absolutamente de nada, creo que era Stephen King)

También Richard Yates decía a sus amigos que si querían ser buenos escritores empezaran primero siendo buenos bebedores.

En el otro lado (al menos es lo que creo) también hay grandes escritores que no sufren, ni viven en el alcohol para escribir. No creo que Saramago lo hiciera, ni tampoco Muñoz Molina, o Javier Marías.

Así que, sigo sin respuestas.

No sé qué otorga el talento. No sé qué es lo que hace que algo sea mucho mejor que lo que hacen los demás. No sé nada de nada, y sinceramente, no sé si quiero saberlo. Al fin y al cabo, ahora, lo que quiero es seguir disfrutando de las historias, y la forma,…y la verdad es que el modo, y el momento que tuvieran los que las escriben, me importa más bien poco, ya que, lo que realmente tiene que apetecerme es leerlas, y claro está, disfrutarlas.

(Aún así, me inquieta…porque lo que realmente me perturba es la complejidad humana, que es por lo estoy seguro, sigo leyendo)

Lección de Anatomía.

2011-01-12T13:07:00.000+01:00

Llevo varias semanas, quizá desde que acabé el libro, dándole vueltas a esta misma entrada; al enfoque, al desarrollo, a la misma solución que entable, casi perfectamente, con el contenido del libro, el cual, en el fondo, quiero que todo aquel que me lee, también lo lea, y claro está, disfrute tanto como yo lo he hecho.

Al fin y al cabo, es de lo que va este blog…de recomendaciones.

O no.

Voy a hablar primero del autor.

Quizá, no, nada de quizá, es seguro, que no es uno de mis autores favoritos en cuanto a novelas. Las novelas de Javier Cercas no me han llegado, aunque, he de reconocer que lo he intentado con varias: Soldados de Salamina, y La velocidad de la luz fueron leídas, y como digo, quedaron en el baúl de las novelas que estaban bien, pero que no volvería a leer, ni siquiera, tristemente a recomendar.

Voy a seguir hablando del autor.

Quizá, no, nada de quizá, es seguro, que Javier Cercas desde hace un tiempo es uno de mis articulistas favoritos. He tenido a varios. El primero, sin duda, Javier Marías; algunos de sus artículos han sido magistrales, a la altura de sus novelas; para aquellos que se atrevan, todos los artículos están editados, y algunos son demoledores. Sin embargo, Marías en los últimos tiempos ha dejado de sorprenderme: ya no me inquieta, ni me hace pensar tanto como hace un tiempo, y eso, en un texto tan pequeño como el de un artículo, es, cuanto menos, imprescindible. Elvira Lindo, Muñoz Molina, Carlos Boyero, Rosa Montero (qué grande también escribiendo artículos) Pérez Reverte, y Juan José Millás, son otros a los que sigo y que todavía no me han decepcionado hasta el punto de dejar de leerlos, diría o sumaría, que hay muchos de ellos a los que leo con pasión.

Pero me voy del autor, y quiero hablar de Cercas.

Los artículos de Javier Cercas en El País son, la mayoría de las veces, magistrales. Son divertidos, son profundos, están muy bien escritos, y a veces, emocionan como el mejor de los libros, sin contar que además, Cercas es un gran profesor, y a la vez que opina, enseña; con respeto, y con mucha educación, cosa que, en los tiempos que nos han tocado vivir, se agradece.

Quizá tenía algo de temor (por lo que digo, me encantan sus artículos, y no tanto sus novelas) a la hora de leer Anatomía de un instante, su última novela, que por cierto, se ha llevado el Nacional de literatura. Pero los temores se disiparon al leer el primer capítulo, ya que Cercas no había escrito una novela, más bien había diseñado un gran artículo, gigantesco, y lo había llenado de lo que mejor sabe, una ficción histórica, que en sus manos llega a ser trascendente.

Anatomía de un instante, se crea, según habla Cercas, de una imagen que le remueve, y es la de Adolfo Suarez el día del Golpe de Estado de Tejero. Suarez, se sienta en el sillón del hemiciclo del congreso, y allí espera, sin agacharse, al igual que Gutierrez Mellado y Carrillo, cuando los tiros atruenan en la sala. A partir de ahí, Cercas monta un tinglado reseñable para dar explicación no sólo a la imagen, sino a la España de la época, recién salida del Franquismo, y con el poso de una derecha anticuada queriendo recuperar algo que cree que le pertenece. Soberbio, Cercas retrata a cada uno de los que él cree protagonistas del Golpe. Tanto a los que lo vivieron como políticos, a los que estuvieron como parte, y a los que, por supuesto, lo perpetraron, en la sombra…o en la imagen del mismo golpe.

Poco más.

Solo recomendar encarecidamente la lectura del libro, y desear que Cercas siga escribiendo este tipo de libros, que a mi me gustan tanto. De todas formas, aunque no lo haga, no me entrará la depresión; sé que siempre me espera los Domingos en el quiosco, y allí, nos volveremos a encontrar.

Fiesta del Vinilo 2010

2010-12-20T11:39:00.003+01:00

Fue en la navidad del 2007, cuando, después de una etapa de incertidumbre vital, decidí que lo mejor para alejar mi cabeza de problemas, de dudas, y en definitiva, de mi mismo sería arreglar la tercera planta de la casa de mis padres, una planta que a mi siempre me dio miedo, y donde creí que había fantasmas, como mínimo, pero que en el fondo, solo estaba llena de suciedad y de polvo.

Así que, cuando todo estuvo limpio, y yo había eliminado a los fantasmas, también a los interiores, una buena forma de celebrarlo, pensé, sería invitar a todo el mundo a una fiesta donde el Vino, y los Vinilos, fueran los protagonistas.

En realidad, lo de los Vinilos fue raro, porque no estaban todavía tan de moda como sí que lo están ahora.

Después de tres fiestas, y después de profundizar un poco en lo que fue la primera, me doy cuenta de que además la fiesta abrió un nuevo camino vital, camino que yo buscaba, y que, sin querer, abrí en compañía de los que estaban a mi lado ese día...algunos siguen acompañándome, y yo acompañándoles a ellos, y otros decidieron abrir también sus propios caminos.

Este año mi vida está más cambiada que nunca, y siento que cambiará aún más, espero que para mejor. Y claro está, el tiempo para preparar, adornar, limpiar, y cocinar, es mucho menor que otros años. Sin embargo, no quiero dejar de hacer una fiesta que me marcó tanto: es como si le debiera a la misma fiesta lo que ahora creo que soy, y sobretodo, a los que a ella acudieron.

Por eso, os invito a mi fiesta del Vinilo. Será el sábado día 25 de Diciembre, en esa tercera planta que a partir de ser limpiada, y pintada, también nos ha servido para grabar, y para experimentar con esa cosa tan difícil que es el arte, pero a la que le tenemos un cariño más que especial, yo diría, que nos mueve de manera vital.

La hora, sobre las 21:30. Traed comida, lo que se pueda o quiera, algo de beber, Vino, o lo que os apetezca, y sobretodo, traed Vinilos (si no tenéis no pasa nada, algunos nos hemos gastado el sueldo en ellos en éstos años), y claro está, ganas después de un día como Nochebuena. Yo intentaré que otra vez parezca todo nuevo, aunque, todo siga estando igual.

Os espero.

La importancia de volver.

2010-11-15T23:30:00.003+01:00

Uno nunca sabe de uno mismo, a ciencia cierta, el por qué de algunos actos, el por qué de verdades en momentos inoportunos, o quizá mentiras en momentos inadecuados, quizá uno se pregunta qué quiso decir con esto o con lo otro, y espera la reacción, o las reacciones de los que vieron y sufrieron las verdades, las mentiras, lo dicho y que puede que el arrepentimiento no sea suficiente, y el perdón llegue demasiado tarde, cuando las consecuencias ya son presente, y no vienen exentas de futuros inciertos, incómodos, anormales.
O quizá felices.
Me pregunto, en primera persona, para qué sirve la creación, para qué me sirve a mi si apenas me reporta beneficios económicos, y si el camino, o los caminos que sigo son los acertados, o quizá deba mejorarlos, o renovarlos, o sin más, eliminarlos, o quizá no, quizá el camino sea el adecuado pero falte trabajo, reconozco esto, quizá sólo tenga que empezar, de nuevo, pensar de nuevo, crear de nuevo.
Volver a empezar, qué difícil suena.
Hago memoria de mi blog. Me gusta como empezó, me gusta cómo avanzo, recuerdo algunas entradas que me gustaban, al menos me gustó escribirlas, y recuerdo que me animaba cada semana para superarme.
Y sin embargo...
A superarme he tenido que aprender yo sólo. Nadie me enseñó a superarme, nadie me dijo que tenía que hacerlo, o que había que hacerlo, quizá, se me enseñó que tenía que conformarme, y que lo que me fuera dado, sería bienvenido, no mucho más.

Quizá, deba volver a desaprender.

Desaprender lo aprendido ha sido una constante en mis últimos años, pero, y el aprendizaje, dónde lo he dejado, ¿he dejado de aprender?

Tengo que volver a reformatearme el cerebro, y empezar a aprender de nuevo, sentirme vacío, para volver a llenarme. Cambiar, para que todo vuelva a ser igual, y yo me sienta lleno.

Completo.

Volver. tengo que volver, pero no sé la forma, no sé si puedo, no sé si quiero volver a ser.

Seguro que el cine, como siempre, la música, como siempre, los libros, como siempre, y las series, como últimamente, me ayudan a hacerlo.

Empiezo hoy, no sé si mañana volveré a decirme a mi mismo, que tengo que volver.
Seguro que sí.
Seguro que no.
Qué difícil el quizá.

Viaje Italiano: La vuelta.

2010-11-08T20:22:00.006+01:00

Quizá hay una parte que me interesa contar de este viaje, y que sin embargo, es la más desagradable, la más inoportuna, la menos divertida, y puede que, la más enriquecedora, ya que en los peores momentos es cuando el ser humano muestra su verdadera cara, imposible de esconder, e incapaz de reconocer en el futuro.

Quizá nos avergonzamos de nosotros mismos, de nuestras miserias, de nuestro interior malvado.

Nuestro vuelo fue cancelado el mismo día en que volvíamos a Madrid, y claro está, el disfrute quedó en un segundo plano, ya que la incertidumbre de la vuelta nos hacía tener solo una mirada de futuro: volver lo antes posible.

Como digo, al llegar al Aeropuerto de Bolonia nuestro vuelo de Iberia a Madrid había sido cancelado por motivo de la huelga francesa. Al parecer, al pasar por el espacio aéreo francés, los controladores tienen que dar permisos...los cuales no dieron a Iberia...y digo a Iberia, porque las otras compañias que volaban a España lo hicieron sin ningún tipo de problema.

La frustración, el enfado, los pequeños dramas, y finalmente el caos, se apoderaban de todos los viajeros que allí nos congregábamos, algunos, con mucho más problemas que nosotros, ya que la mayoría usaba Barajas como trasbordo para ir a Lima, Mexico, etc.

El desorden de Iberia, la falta de información, el desamparo en el que las compañias deján a los viajeros en este tipo de situaciones es inhumana, y para nada corresponde con un país desarrollado; pero así era. Más de cien personas nos encontrábamos sin respuestas, sin avión para los próximos dos días, y sin nadie, absolutamente nadie, que nos dijera qué hacer con nuestros viajes.

Vergonzoso.

Finalmente, de entre el caos, creímos ver algo de luz. A Nacho y a mi nos daban un billete desde Venecia para la 7 de la madrugada del día siguiente. Cogimos un tren hacia allí, y un taxi hasta la estación para intentar pasar la noche durmiendo en el aeropuerto...desgraciadamente, a la llegada nos enteramos que el aeropuerto se cerraba. Finalmente, buscamos un hotel que nos constó un riñon para poder pasar cuatro horas hasta la salida de nuestro avión, y que Iberia nunca nos pagaría, ya que le problema de la huega no era suyo.

Finalmente, el viaje acabó, y ya en el metro que nos llevaba a la estación de Mendez Alvaro, después de que el cansancio no tuviera sitio donde anidar en el cuerpo, me encuentro con una mirada, difusa, cansada, violenta, y desafiante. Una mirada vista alguna vez en televisión, pero que nunca creí que fuera posible encontrarme. Una mirada vacía, desolada, quizá moribunda. Poli Díaz, el boxeador, me miraba desde el otro lado del vagón; el miedo que me provocaba su mirada me hizo bajar la mía, y de soslayo, sin que me viera, lo veía tambalearse, drogado, sin poder casi sostenerse, y sin la intención de amenazar a nadie, y mucho menos a mi, que aunque cansado, un pequeño empujón, lo hubiera hecho caer al suelo, sin nadie que se acercara a recogerlo.

Miré al cristal y me vi en el reflejo, pensando que el final del viaje era lo menos dantesco del mismo.
Y que a veces, hay que saber mirar, y descubrir que es lo realmente importante.

Viaje italiano: Bolonia

2010-10-25T12:43:00.000+02:00

En el lado opuesto a Venecia, llena de vida, abarrotada de gente, y cuidada con mucho cariño, se encuentra Bolonia, quizá no una de las ciudades más famosas de Italia, pero sin duda, una de las más gratas sorpresas que me he encontrado en este viaje. Puede que, el no esperar nada, sea lo que haya hecho que Bolonia me agradara tanto.

Está por ver.

Lo que sí es cierto es que Bolonia, con sus universitarios, sus restaurantes con sus espectaculares vinos, y su vida, tanto diurna como nocturna, unida al más que cuidado empeño por dotar a cada uno de sus edificios antiguos de contenido, la convierte en una ciudad a la que los días de visita se le quedan siempre cortos. Todo te hace pararte a observar: sus soportales tan cuidados, adornados con preciosos frescos; sus iglesias, plazas, sus estatuas, tan italianas como la propia ciudad, tan cercana a Florencia, que parece haber mamado la misma cultura que ella.

Y hay más...

Bolonia vive sobre todo su pasión por la cultura, que se respira en tiendas de libros de segunda mano, muy abundantes en la ciudad, también de primera; en los talleres musicales, donde, al parar en el recorrido, se pueden observar a los artesanos dar vida a los intrumentos de cuerda; y sus calles, uniformadas para el visitantante, al que, como digo, le falta tiempo para mirar cada uno de sus rincones, tan llenos de vida, que le proporcionarán un más que agradable futuro a esta ciudad que se vuelve más y más especial con los días que se abandonan al recuerdo.

Bolonia es vida.

Esto sí que lo sé.

Es de lo poco que sé.

Viaje italiano: Venecia.

2010-10-22T14:32:00.000+02:00

Increiblemente el primer sorprendido soy yo. Mi vida, en los días que ahora vivo, está cada día más milimetrada, más medida y ajustada a los tiempos que se pisan unos a otros, quizá ya fuera hora de que pasara...quizá esto es ser mayor. Quizá crecer es no tener tiempo para ver cine, o series, o películas, quizá, como escuchaba hoy en la estupenda canción de los Klaus and Kinski, Ya vendrán los madremías, "Se estinguirá la curiosidad", esa curiosidad que durante años me ha movido, y que ahora en cierto modo también me mueve, esa curiosidad que hace que nos sintamos vivos, y que no pensemos que nos hemos equivocado, esa curiosidad que nos da razón de vivir cuando el vivir deja de tener razón, y muchos menos sentido, si alguna vez lo tuvo.

Y pese a la falta de tiempo, también hay tiempo, y viajo de nuevo a Italia. Bolonia será el destino, será nuestro eje de operaciones en unos días lluviosos, pero muy apacibles, muy tranquilos, y como siempre, uno se olvidará de uno mismo y se perderá en la ciudad.

En el desconocimiento.

El primer día después de la agotadora llegada sin dormir nos llevará a Venecia, que está a dos horas en tren. El viaje, que es corto, se trunca con una lluvia constante que hace que el paraguas y el brazo se conviertan en un apendice adherido a nuestro cuerpo.

Pese a todo, vemos la ciudad.

Es curiosa Venecia. Por una parte, esa decadencia tan famosa de la que se habla está en cada una de sus esquinas, en cada una de las casas que poco a poco se van abandonando, culpa quizá de su gran fracaso, y es que Venecia no es una ciudad, no está habitada, no tiene vida, y las ciudades sin vida, acaban, al igual que las personas, muriendo. Venecia es como un cuerpo muerto al que millones de turistas han ido a hacerle la auptosia. Y la miran y remiran, y le hacen fotos, y, claro está, se llevarán muchos recuerdos de ella. Y admiraran su belleza, que la tiene, y la conservaran hasta que, un día, el mar la devore y se acabe esa agonía tan lenta que la ciudad está teniendo.

Y sin embargo, Venecia también habla, y se convierte al tiempo en una ciudad curiosa, donde la fama mundial la hacer ser foco de interés para el cine, o para teatro, donde las preciosas máscaras la adornan en cada uno de los escaparates, donde, al fin y al cabo, Venecia se encuentra agusto.

Qué mejor que encontrarse agusto con uno mismo...quizá Venecia esté muerta, pero los italianos la adoran, la idolatran, la aman tanto, que no la quieren enterrar. Quizá, haya una razón para todo esto.

Quizá, yo, no sea capaz de verla.

No lo sé.

Y si encuentra algo mejor...

2010-10-06T12:02:00.000+02:00

Los días, cada vez más intensos, me hacen recapacitar, pensar, analizar el estado de la música en España. Me hacen distinguir, sobre todo, entre una música estancada y poco útil, y de la que se nutre la industria en de este nuestro país,(y que no cambiará) industria por otra parte, muy quejica, y algo pedigüeña, tan en contra de las descargas, como a favor de todo tipo de cánones absurdos con los que lucrarse con sus derechos de autor ...tema manido; luego, hay otra industria, más pequeña, independiente se la denomina, y de la que realmente quiero hablar...pero por partes.
Primero lo primero.
La industria comercial es mayoritaria, y como tal, está amparada por los medios de comunicación de masas, los cuales no sólo la promocionan, sino que son capaces de hacerle creer a la sociedad que es lo único que van a encontrarse en la producción musical, quitando, o privando del derecho a la elección, que afortunadamente, muchos de nosotros hemos obviado, buscándonos más o menos la vida musical.
(Pero no todo el mundo está dispuesto a investigar...)
Y es que, si la industria comecial musical española está estancanda, la otra, la independiente, está, gracias a internet, en pleno auge, tanto en calidad, como en difusión.
Cada vez hay más grupos, y claro está, la calidad tiene que primar para que los grupos triunfen. Ahora más que nunca se demuestra que el talento hace que persistan los grupos, y que lo mediocre caiga por su propio peso.
Y así, la variedad en la música independiente ha llegado a España: Bigott, Delorean, El Guincho, Polock, We Are Standard, Parade, Klaus & Kinski, La casa Azul, Astrud, The Sunday Drivers (ya separados), Love of Lesbian, o los incombustibles Planetas, hacen de la escena independiente (se me olvidan muchos) un mosaico de eclepticismo perfecto que, cada día más, se convierte en una opción no sólo para la población española, sino, que sin mucha dificultades, empiezan a salir también fuera de nuestras fronteras.
Y es que, el talento no entiende de nacionalidades, y no es por ser españolista, pero aquí también lo hay.

Escuchen, miren, y vean, y si encuentran algo mejor..

Carmen

2010-09-23T13:24:00.005+02:00

Carmen no es muy alta, sin embargo, mueve con gracia su cuerpo mientras descarga cajas de fruta, una detrás de otra: melocotones, tomates, platanos, que con destreza, se apilan en filas perfectas y combinan perfectamente con sus palabras, que no paran de salir de su boca roja, delineada a la perfección pese a ser las nueve de la mañana: dice, siempre con una sonrisa, que con todo el trabajo que hace sería para estar más delgada; se queja, de que a ella nadie la ayuda a descargar, aunque prefiere hacerlo sola, ya que ella ha sacado su negocio con sus manos y no le debe a nadie nada; suspira, pero esta es mi vida.
Carmen es de esas mujeres que son capaces de llevar con elegancia un traje y un chandal, lo segundo, lo usa por obligación, ya que es muy incómodo atender en la frutería bien vestida, sin embargo, cuando va a los ensayos del grupo de Teatro, siempre encuentra tiempo para ir arreglada, y que sus compañeros, no la vean como Carmen la frutera, sino, como Carmen, la actriz.
Pese a que Carmen se siente jóven, y lo es, sus cuarenta y dos años no van acorder con la edad que aparenta; quizá sus hijos adultos, o algún nieto a destiempo, le ha hecho hacerse mayor a la fuerza para aparentar una edad en su escala generacional en la que no se sienta identificada, puesto que la juventud que vive dentro de su cuerpo, la ha querido abandonar por momentos, aunque también por momentos parece que la recuperara, como si creciera al revés.
Carmen, aunque parezca raro, se siente más segura detrás de su puesto de fruta, que encima de un escenario. Las inseguridades afloran cada vez que un personaje intenta hacer que hable con sus palabras, y se siente perdida, pidiéndo ayuda, en éste caso a mi, que la intento calmar y llevar sin muchos problemas, al sitio donde debe llegar: una buena actuación.
La Carmen frutera está integrada en la sociedad; habla con los clientes de cada uno de los temas que éstos le presentan en su jornada laboral, y, como buena frutera, a cada uno le da lo que realmente quiere escuchar, quizá, ha aprendido tanto a callar su opinión real, que ésta, ya no existe por ningún sitio.
La Carmen actriz no se calla nada, e incluso hay veces que parece reirse de la Carmen frutera, contando anécdotas de su trabajo, y quitándose así, quizá, un peso o una culpabilidad que le han hecho hablar mal de cosas en las que, quizá, realmente cree, ya que la Carmen actriz es abierta de mente,es moderna, es divertida, pero, la vida, como ella dice, le ha hecho mirar con distintos ojos a cada una de las direcciones donde posa la mirada.
Yo conozco a Carmen.
Ayer conocía a la Actriz, hoy conozco también a la frutera. Quizá ninguna de las dos sea la de verdad, o quizá, las dos, en su conjunto, sean lo que conforme a la verdadera Carmen, una mujer en apariencia simple, pero que la complejidad la persigue en cada uno de los recobecos en lo que se adentra su ajetreada vida, la pasada, y la que le queda por vivir.

Un beso Carmen si lees esta entrada...aunque no lo creo.

Galicia y Madrid.

2010-09-14T14:17:00.000+02:00

No sé si es cierto, no sé si me pasa sólo a mi, pero, al viajar uno se olvida de uno mismo y se entrega a lo que ve, se olvida de su propia vida, de su casa, de los que están y volverán a ser en unos meses, para adentrarse por un tiempo en un mundo diferente, para aprender siendo otro, para conocer a quién está delante y que ayer era alguién invisible, en costumbres y en rostro, en palabras.
Hoy no.
Las ciudades te reciben como extranjero y abren con gratitud su brazos para abrazar con fuerza, para que uno se sienta, por semanas, días, querido como en la casa a la que se volverá, y desgraciadamente, con los días, se olvidará poco a poco lo aprendido.
Uno aprende al viajar que la soledad es efímera, y que la individualidad, al final, provoca racismo, xenofobia, miedo al mundo.
Mi viaje sigue por Galicia, en Pontevedra, donde nos vamos acostumbrando de nuevo al Español y nos encontramos con el Gallego, ese idioma que nos recuerda tanto al recién abandonado Portugües. Quizá por su semejanza, creemos estar todavía fuera de España, y nos tomamos la estancia de manera diferente, como si el chip que nos debería haber dicho que ya habíamos llegado a nuestro país, se hubiera roto, y nosotros estuviéramos encantados con la avería.
Recorremos Pontevedra, y su casco antiguo nos encanta, pese a que nadie nos había hablado de su belleza. Cenamos maravillosamente en una plaza donde los niños juegan al balón, y se divierten, inconsciente de su futuro como adultos, de su mañana sin balones con los que jugar en la calle.
Santiago es una ciudad a visitar en nuestro segundo día en Galicia, y el tren, que recorre presuroso por toda la región, nos acerca rapidamente a la ciudad, quizá la ciudad Española donde más lenguas se han hablado a lo largo de su historia, y en donde la palabra extranjero queda obsoleta al llenarse las calles de todo tipo de peregrinos.
Visitamos Santiago con tranquilidad. Visitamos la Catedral y vemos su fachada, y por supuesto, su precioso Pórtico de la Gloria, fachada primigenia de la Catedral Románica que nos encanta.
Nuestro viaje va acabando, y Madrid nos espera como punto y final. Allí también estarán los amigos, las calles conocidas, los lugares a los que siempre se vuelve a ir. Tiendas y Museos son nuestros principales alicientes.
Visitamos temprano el Reina Sofía, y admiramos las vanguardias del siglo XX. Me gusta el Reina Sofía, quizá, porque peco a veces de modernez, y me siento más identificado con un cuadro abstracto, que con uno figurativo. No lo sé, pero disfruto mucho, además de que veo la sala de Antonio López, al cual me encontraré, como si de magia se tratase, en el metro que nos lleva de vuelta al Hotel.
Se acaba el viaje, que no las vacaciones, que de nuevo, terminarán en el South Pop, el Festival más perfecto al que he ido, y donde el concepto "pasar penuria", muy adherido a los festivales, no existe y se disfruta tanto como si fueras uno de los artistas a los que suelen mimar los organizadores.
Que tengáis una buena vuelta al trabajo, y disfrutéis también.

De todo se saca provecho.

Sintra, y Oporto.

2010-09-07T12:49:00.001+02:00

Bordeamos la costa de Portugal. Sus azules se mezclan con los blancos que acompañan casi a pie de playa las casas que durante años se han ido construyendo para que el mar sepa donde tiene que llegar, donde tiene que pararse en su recorrido hasta la tierra. Aquí se puso el primer ladrillo, y hasta aquí es tu territorio, se dijo en el principio. Luego, como en todo, siempre hay una de las dos partes que incumple el trato.

La costa Portuguesa, a primera vista, o a vista muy rápida, esa de la que no te bajas ni del coche, se parece ligeramente a la costa Malagueña. Pero no es una opinión real, ni veraz, ya que nuestro destino es Sintra, y allí sí que miraremos con atención. Lo demás es palabra difusa.

Sintra nos acoge por unas horas. Los viajes a veces se hacen con palabras ajenas, y Sintra, gracias a Facebook ha sido recomendada con pasión por algún amigo. Comemos, y visitamos su Centro Histórico, inundado por Turistas. Es curioso como una ciudad puede ser varias ciudades según la época del año: las ciudades turísticas se vacían de sus habitantes habituales, y se llenan de Turistas, cambiando quizá para el Turista (porque, todos lo somos) una forma más natural de visitar. A veces me da la sensación cuando visito ciudades de estar en un plató de cine, sin vida, y con final próximo. Es lo único malo que le encuentro a viajar.

Dejamos Sintra muy cansados: sus dos Castillos, el de La pena, y el de los Moros, nos dejan exhaustos, y aún nos queda viaje hasta Oporto.

Oporto nos recibe con lluvia, lluvia que embellece la ciudad en lugar de afearla. Oporto es una sorpresa en cada una de sus calles. La riqueza del pasado, también la presente, muestra una ciudad Portuguesa muy distinta. Aquí el dinero sigue llegando a la ciudad gracias a su vino, y su centro histórico es Barroco, época en la que el vino empezó a exportarse.

Visitamos, paseamos, admiramos sus puentes, sus edificios nuevos, compramos, y disfrutamos de una ciudad viva, de ese Faro comercial que todavía significa para Portugal.

Manaña nos espera Galicia, es un viaje por carreteras que pienso tuvo que tener una época difícil. Pienso en la relación que siempre ha unido a Portugueses y Gallegos, tan iguales, incluso en sus acentos: Portugal también como refugio de Españoles en tiempos de Guerra, de Gallegos que cruzaban fronteras escondidos en los bosques. Pienso en Portugal como casa para todo aquel que tuvo que huir, y sin embargo, pienso en el maltrato que sufre también por parte de España, su desconocimiento, me incluyo hasta hoy.

Saramago decía que Portugal y España son como hermanos Siameses unidos por la espalda y que por lo tanto nunca han podido mirarse y ver que son iguales.

No dudo de esto: Palabra de Saramago.

Lisboa

2010-09-02T21:14:00.001+02:00

Atienda el visitante a lo que le rodea. Detenga su vista, que cansada, ha llegado a su destino, después de baches insalvables, caminos y desvíos, certezas que se volvieron realidades. Céntrese en el que al pasar le mira de reojo, en el que sin querer quiere enseñarle una ciudad abierta, amable, una vida en una ciudad, una ciudad donde la vida se respira, donde el empedrado se quiebra entre los pies y hace avanzar con un impulso inusitado, donde los recuerdos que nunca se vivieron se vuelven memoria en unos libros leídos, quizá olvidados, donde aún se huele a los autores, que dejaron una impronta invisible en las esquinas, en las fachadas, que escribieron palabras en una ciudad todavía por conocer.
Entre el viajero sin miedo en Lisboa, la ciudad está abierta para los invitados.

Lisboa se presenta en un día nublado, con un vergonzoso sol a la espera de que las nubes acaben su representación. El puente nos recibe, y nos deja entrar, atravesando una ciudad donde la novedad es una palabra a comprar, donde las calles se van haciendo empinadas, donde los barrios toman forman y se abrazan hasta formar Lisboa, la ciudad que se acerca al mar con timidez, y se abre hasta abrazarlo por completo, la ciudad donde la magia flota en el aire y se deja respirar, haciéndote partícipe de una alegría contagiada por generaciones de viajeros, de lisboetas, de pessoas.

El barrio Alto nos cobija, y adentrándonos en el tiempo que por momentos se quiere detener en Lisboa, encontramos los tranvías, viviendo sin prisas, y recorriendo como sangre roja cada una de las calle de la ciudad, y dotándola de una vida diferente, oxigenándola cuando el aire deja de ser respirable.

Dormimos en Lisboa.

Despertamos en Lisboa.

La soledad me obliga a hacerme su amiga en el segundo día, y recorro las calles sin prejuicios, con ojos nuevos, sin mapas, sin guías, dejándome llevar, a veces siguiendo, viendo: ver, escuchar, sentir. Cada unos de los rincones de la ciudad es interesante, cada uno de los resquicios de su pasado se deja ver con humildad, enseñando sin miedo, queriendo acompañar al que llega, al que visita, al que con cautela se integra.

Me siento Elefante en Lisboa, y recuerdo a Saramago.

Deje la ciudad el viajero; espero que le haya sido provechosa, y que no dudará en volver. Le seguirá sorprendiendo en la vuelta, y con los brazos abierto, le esperará para darle un abrazo, que entre barrio y barrio, formará su corazón, un corazón hecho a base de calles empinadas, de plazas, de tranvías, un corazón que por nombre llamaremos Lisboa.

Mi Vertigo Estival 2010 (segunda parte)

2010-08-19T11:53:00.001+02:00

Y llega la noche. Todo está más o menos preparado. Llegan también los amigos desde Granada, que se apuntan al Festival, y a los que has hecho también partícipes durante el año de sus novedades. Miguel Angel te acompaña casi todo el día, bromeando en la paella por la mañana, conversando con los artistas, marteñeando lo justo mientras vuelves a ver en él una sonrisa que echabas de menos.

Pero en el Festival se retrasa todo. Los problemas de última hora hacen que las puertas se abran tarde. Afortunadamente hay festival, y la gente, en su mayoría de fuera, empieza a llenar la Caseta Municipal.

Todo empieza.

Me acerco al camerino donde están los Klaus & Kinski para decirles que en cinco minutos comienzan y me encuentro a Alejandro comiendo, incapaz casi de contestarme, y a punto de atragantarse con la comida. Ya vamos, me dice serio. Afuera esperan Marina y Pilar, con las que pasaremos más tarde una velada de Dj divertida. (ella no pinchaba, pero amenizaron el baile)

Existe una relación extraña entre la realización de un evento, ya sea teatral, musical, o cinematográfico, y el disfrute del mismo; a mayor implicación, menor disfrute, y menor objetividad. Quizá sea el precio que haya que pagar porque los demás se lo pasen mejor que tú. Lo cierto es que, después de pasar horas al sol escuchando como prueban sonido las bandas, después de ayudar a la resolución de problemas, después de preparar la noche se pierde algo de magia, y cuesta, al menos a mi me pasa, meterse en el concierto, y disfrutar. Afortunadamente, a los Klaus & Kinski ya los había visto, y su espectáculo, divertido, contundente, vital, me hizo bailar, pero no disfrutar. Ya los veremos otro día, porque ellos son ya un gran grupo, aunque en el fondo no se lo crean, aunque sigan siendo unos chavales jóvenes de Murcia que se divierten haciendo música, y tocando por los festivales. Si siguen así, si siguen sacando discos tan buenos como Tu hoguera está ardiendo y Tierra Trágalos, serán uno de los grandes grupos del panorama español, sino el mejor.

Con The Wedding Present me pasó algo parecido. Escuché y vi, pero tampoco disfruté. Sin embargo pude apreciar el talento de David Gedge, su manejo con la guitarra, y su carisma en el escenario; una presencia sobrecogedora, austera y a la vez cercana, que adoptan los grandes, o que quizá aprenden a tener los que se saben con talento, los que han recogido los éxitos y los han madurado, los han meditado, y han huido de lo fácil para complicarse más y más su propia vida, su propio arte, hasta llevarlo al límite de una posibilidad que quizá nunca se creyó posible. Era un privilegio tener a The Wedding Present, y ellos, además, nos hicieron sentir cercanos. Ya lo dije, a David Gedge habría que ponerle un monumento, así en general.

A We are Standard, excepto dos o tres canciones que bailé con muchas ganas, apenas les atendí: disculpas que se justifican con el trabajo que se agolpaba en la barra en la que decidí meterme para ayudar. Ya los había disfrutado hace un año en el South pop de Isla Cristina, por cierto, que este año repetimos...con mucha más gente.

Y se acabó, con Antonio poniéndome música, y ahora sí, disfrutando al máximo de lo que quedaba de Festival. Reseña en la fiesta como ya he dicho antes, para Marina, la cantante de los Klaus, y para Pilar, la violinista. Fueron divertidas, graciosas, y hasta un poco salvajes: Cantaban Camela cuando la música fallaban, Marina imitaba al niño de la Cangrena del diario de Patricia, estupendamente, y la verdad, es que fue una agradable sorpresa poder estar con gente normal, así en concreto.

Nos veremos el año que viene. Seguramente con más sorpresas. No seguramente, seguro. Ya estamos en ellos.

Me apetece otro Vértigo. Mejor que este, seguro. Mucho mejor.

Mi Vértigo Estival. (primera parte)

2010-08-11T13:26:00.004+02:00

Mi Vértigo 2010 empieza tarde, y es tarde, porque no llego a el Documental de Surfin Haciendo Surf, aunque ya le había echado un vistazo en casa de José. Así que, mejor no opino, ni critico, porque, está muy feo hablar y criticar sin haber visto antes. Al concierto de Fernando Alfaro sí que llego, y me gusta, pese a que yo no soy muy fan, y sus discos, incluidos los de Surfin Bichos (a Chucho le hice más caso) tampoco están entre mis predilecciones discográficas. Fernando da un buen concierto, sólo acompañado de su guitarra, pero el teatro le acompaña, y también el ambiente que se respira en el primer día del festival; En Jaén no hay mucha gente interesada por la música Indie, pero, los interesados son un público estupendo, respetuoso, y ansioso siempre por todas las ofertas que se les proponen cercanas. Los Jienenses poperos nos hemos acostumbrado tanto a tener siempre que viajar para ver y escuchar, que nos resulta hasta raro ir al pueblo de al lado a disfrutar de un buen concierto: esto empieza a cambiar, afortunadamente.

Acabo pronto la noche, a la espera de un día de trabajo, ya que esta vez me implico algo más en la realización del festival, no mucho, pero algo más...

...pero se me tuerce la mañana, y un pequeño incidente familiar me hace que la pase en urgencias...nada grave, y todo se retoma a media mañana en la placeta de la casa de la cultura.

Todo, los stands, el escenario, el equipo de sonido, se monta con cuidado para recibir a los que por la noche también llenarán La caseta Municipal. Montevideo suena, y la gente empieza a escuchar ese pop tan cuidado y tan delicioso. Llegan The Wedding Present, y prueban la paella que con cariño hacen Rosana, Inma, Jesús, Diego...riquísima. También Klaus & Kinski llegan, y conocemos a Marina, gran sorpresa personal, de la que ya hablaré luego.

Y poco a poco, la placeta empieza a llenarse. Es curioso como nos encariñamos con los espacios, como los hacemos familiares, cercanos, propios. De los espacios marteños, a la placeta, y a la casa de la cultura le tengo especial apego; muchos performaces, muchas horas de ensayo en el salón de actos, tantas horas en la biblioteca, o en el centro de información juvenil, y algún que otro cuentacuentos en esa placeta que ahora llena gente conocida y ajena, y que comparte contigo, y a la que tu, en cierto modo recibes porque la crees tuya, porque la haces tuya cuando estás allí. Se recuerdan los momentos felices, y también se recuerdan con quién se compartieron, y en cierto modo, se echa de menos a quién te recibió una vez allí, o a quién te despidió con un beso a la salida.

La tarde se llena de calor, de luz brillante, de sudor angustioso, de botellas de agua a medio enfriar, de amigos que te ayudan, de tiempo a contrareloj, de nuevas tareas. La tarde se llena de problemas, de muchos problemas, uno detrás de otro que hacen peligrar lo que se esperaba feliz; El auditorio se ha quedado antiguo: el lugar, que es perfecto para la realización de espectáculos para mucho público, ha sufrido al igual que muchas otras cosas las consecuencias de este invierno pasado tan lluvioso, tan largo, y sumado a su incuestionable edad, lo ha debilitado, y le ha quitado su propósito, dar seguridad, tanto al que actúa como al que viene a ver el espectáculo.

Todo se soluciona, más o menos, porque hasta que no acabe el Festival el miedo estará también presente.

El calor a las seis de la tarde es insoportable: una manguera en mitad de la Caseta riega a todo el mundo, incluido algún miembro de los Klaus.

Acabo la tarde llevando a The Wedding Present al Hotel. Su cantante, David Gedge se sienta a mi lado. Le dice a dos compañeros en Inglés, que menuda aventura (el día anterior les pierden los instrumentos en el aeropuesto, y no llegan hasta el día siguiente) Hablo con él, y lo intento tranquilizar al mismo tiempo que pido disculpas por los fallos. David es alto, es grande, y su apariencia denota bondad, sabiduría. Pese a haber viajado por todo el mundo, conocido imagino a gente muy importante, hoy está en Martos, y hará su trabajo con profesionalidad, con entereza, creyendo en lo que seguramente más quiere, en la música.

Se despide con un Gracias en Español. De nada, digo yo en mi torpe Inglés.
Sonríe.
Sonrío.
Se va.

El mundo donde habita (segunda parte)

2010-07-27T14:22:00.001+02:00

No sé si sería la solución: Legalizar todas las drogas. Quizá habría que probar. Quizá fuera la solución para tantas muertes, para tanta corrupción, para curar la degradación a la que se enfrenta el ser humano cuando las drogas están de por medio, cuando consume sin medida, sin información, cuando a veces también muere por culpa de las drogas, por culpa de las mezclas surrealistas con las que se tratan para abaratar costes.

Puede que algún día las drogas se vendan legalmente, en las farmacias, en los herbolarios incluso, quizá en los supermercados, y la gente pueda decidir si quiere tomarlas o no, informado sobre sus efectos, informado sobre sus consecuencias, sobre sus adicciones. Información en lugar de ocultación, de oscuridad.

Si hubiera una continuación lineal a El poder del perro, sin duda, sería la serie The Wire. Cronológicamente es lo que toca. Después de cultivar la droga, la exportación a los Estados Unidos, el país donde mejor se vende, es la forma más adecuada de seguir con la tarea: recoger el dinero, formar nuevas bandas, ordenar donde se va, donde se quedará, también matar, extorsionar, vivir.

Vivir de las drogas.

The Wire no es una serie fácil. Quizá es la más difícil de todas las series que yo he visto. Su visionado necesita tiempo, necesita reposo, necesita paciencia, tan difícil de conseguir en los días que vivimos, tan acelerados, donde no cabe el tiempo en pausa. La pausa del tiempo.

Son muchos los mundos que habitan en The Wire. Los de la policía que investiga con paciencia, que mira, observa, escucha conversaciones telefónicas de los traficantes, casi todos de poca monta. El mundo de los jueces, de los políticos, de los abogados que trabajan alrededor de la droga y que juegan también un papel importante: el poder de quién cree que controla, pero que al mismo tiempo es controlado, increiblemente por delincuentes que ni fueron a la escuela. Y luego, está el mundo donde la droga habita, donde se mueve, donde va para un lado y otro, y unos compran, y otros las venden, y unos la roban, y entran en el juego, para después salir, o nunca volver.

Para acabar con la droga, para que la droga acabe con él, para salirse de la droga, para entrar y no poder salir.

Ahora, o por ahora, es lo que ha dado su primera temporada, a la espera estoy de las cuatro siguientes, que ya os iré contando, y que las veré cuando me vaya apeteciendo, es lo bueno que tiene las series que ya han finalizado. El poder del visionado, poder, que además, esta serie tiene por si mismo, ya que su inteligencia hace entender los entresijos del ser humano, tan difícil de conseguir.

Dejo la recomendación, y sobre las drogas...cada uno que sea responsable, y decida por sí mismo.

Tomar o no tomar, ahí la cuestión.
**

El mundo donde habita (primera parte)

2010-07-21T11:41:00.005+02:00

Si existe alguien que demanda un producto, al poco tiempo se produce la oferta. Es la dinámica de nuestros días; todo se compra, todo se vende, y con todo se puede llegar a hacer negocio, a veces, hasta del humo.

No todo es legal, o al menos, todos los gobiernos deciden qué es legal. A veces de manera arbitraria, o poco pensada, y otras, de manera inteligente: los gobiernos de los diferentes países deciden qué se podrá comprar y vender, y claro está, también ingresarán dinero a las arcas estatales a base de impuestos, o, como también ocurre y mucho, llenarán las arcas personales.

El dinero mueve el mundo, y la gente se olvida del mundo con el dinero.

Es curioso como, ahora que vivimos en la sociedad del bienestar, ahora que todo se puede comprar de manera fácil, es cuando las sustancias ilegales están dando más que hablar. Drogas ha habido siempre, y siempre se han consumido a lo largo de la historia, sin embargo es ahora cuando el comercio se ha globalizado y cuando se lucha contra ellas, y lo peor, su tráfico, se ha multiplicado de manera desorbitada. Las drogas se han adaptado al ritmo del mundo, y como el mundo va rápido, nosotros necesitamos drogas para ponernos a su ritmo, creyendo que viviendo más deprisa, viviremos más felices.

En estos días, la casualidad, como casi siempre, me hace rodearme de drogas. Primero en forma de libro, “El poder del perro”, de Don Wislow. Novela escrita casi a modo de bes-seller, pero que se le perdona todo gracias a su estupenda trama, y a las curiosas denuncias que del mundo de la droga hace sin tapujos. El poder del perro transcurre en su mayor parte en la ciudad de México, para hablar de los cárteles que venden y exportan cocaina a diversas partes del mundo. De manera coral, los personajes, muy bien escritos, van acercándose a un destino del que les es imposible huir, y del que saben que no tendrán un buen final. El poder del perro es una novela muy completa, al menos, en lo que se refiere al mundo de la droga, ya que une todos los hilos, y todas las clases sociales que se implica de una manera o de otra en esta barbarie sin final. Desde la mafia estadounidense, pasando por las guerrillas de las FARC, o la mafia china vendedora de armas, hasta el OPUS Dei, que no sale del todo bien parado en la trama, clases políticas, familias de clase alta...en fin. El mundo, donde habita la droga.

Claro está, el libro no da respuestas, tampoco creo que sea necesario que las dé. Sin embargo, me encuentro con un estupendo documental que me revuelve por dentro, y que me emociona al mismo tiempo, “Pecados de mi padre”.

El documental habla en primera persona con Juan Pablo Escobar (hijo), y recorre la historia de la droga Colombiana, y sobre todo, la historia de Pablo Escobar, primera cabeza reconocible a nivel mundial cuando se habla de narcotráfico. Y digo que me revuelve por dentro el documental, porque la vida de Pablo Escobar, y el uso del poder que hizo cuando era el líder del Cártel de Medellin asusta, y da ejemplo de lo fácil que es cambiar los gobiernos y las democracias, y las constituciones cuando hay intereses económicos de por medio, y hombres sin escrúpulos en la sombra. Y sí, por otra parte me emociona, porque el hijo de Escobar es una persona buena, que ha sabido ver el horror de su padre, y quiere pedir perdón, con la cabeza alta, a todo aquel que su padre hizo daño, sobre todo a los hijos de los políticos que asesino. Duras las escenas de los encuentros con los hijos de los políticos asesinados, que sin embargo están llenas de esperanza, y de una solución sin complejos: todo se solucionaría si se legalizara la droga.

(...continuará sin soluciones)
Documental Pecados de mi padre.
http://www.megavideo.com/?v=8VA8HY6X

Videos para El Vértigo Estival

2010-07-09T11:26:00.001+02:00

Bueno, os dejo unos videos que hemos hecho para El Vértigo Estival 2010, que este año se presenta con su mejor Cartel. Espero que os gusten.

http://www.youtube.com/user/ofeliamachine#grid/user/D78F6F413316E82A

Espera y verás.

2010-07-07T13:46:00.000+02:00

Quiero escribir una entrada sobre Nyman porque, en uno de mis viajes diarios, cuando todo parece que va, pero no, cuando las prisas, y el estrés, cuando sabes, pero no lo sabes muy bien, cuando el sí o no, entre agobios y entregas, cuando no te reconoces, y sin embargo te sientes más tú que nunca, cuando todo desaparece, aparece Molly, una de las canciones de la banda sonora de Wonderland, ese icono personal, que te alienta en los cambios. Y entonces piensas, que escribir sobre Nyman estaría bien, más que bien, pero no sabes muy bien cómo hacerlo, porque, reconoces que aunque te gusta, y te gusta mucho, es más, quizá sea el único compositor de bandas sonoras al que le prestas atención, tampoco sabes muy bien qué contar de él, más allá de que su música es un poco la música de la vida propia, más allá de que te acompaña en los momentos que te debe acompañar, en el cine, y en la vida, en la propia vida.

Esa tan difícil de imaginar.

Por eso, no escribes sobre Nyman, y crees que podrás escribir sobre algún libro, cualquier libro, el mejor de los libros que no te has leído, porque, aunque ahora vuelvo a leer, la intensidad de los días, del último mes, te lo ha impedido. Sin duda, la normalidad la sientes cuando puedes volver a sentarte en el sofá y puedes concentrarte en la lectura. Lo más fácil para retomar, sin duda, un best seller, por mucho que los odies, por mucho que pienses que no es buena literatura, por mucho que opines que los que escriben best seller no son buenos escritores. Pero te convence uno, y lo sigues leyendo. El poder del Perro te atrapa como la mejor de las novelas. Y la sigues, y vas por la mitad, ya seguirás.

Como siempre sigues.

Por eso no escribes una entrada sobre libros, para qué, si no has leído en semanas, para qué si no sabes qué decir. Quizá de discos, quizá de Santos, porque en el fondo te gustaría escribir una entrada de Garcia Lorca, ya que en los últimos días has hecho un viaje por su vida a través de los pueblos donde vivió, y sí, en el fondo, lo sabes, te gustaría criticar ese viaje, y decir algo que ya hace mucho tiempo que sospechas, y que denuncias entre dientes, y es que se trata a los poetas y escritores que murieron en la guerra como si fueran santos, y se habla de ellos con santidad, y se les muestra en sus casa como las mejores personas, y si fuera posible, a más de uno se le ocurriría pensar que hicieron milagros, cuando lo que realmente tiene que quedar son las obras, buenas, malas, mejores, pero al fin y al cabo, lo que hicieron, lo que escribieron, lo que ellos mismos quisieron dejar en el mundo, hablar al mundo, no lo otro. Creo que Lorca se sentiría avergonzado del uso político que se hace de su persona, santificándolo y glorificándolo como si fuera un dios. Un santo. Algo que él mismo odiaba. O no

Quizá sí.

Pero, tampoco hablas de eso, para qué, no vale la pena, para qué, a nadie le importa, para qué.

Quizá lo mejor sea callar, y dejar las palabras, como de la nada, lleguen, poco a poco, y sean, y existan , y quieran salir, en lugar de obligarlas a hacer cosas, a decir cosas, que sinceramente, no quieren.

Dejamos hablar a las palabras. Ellas lo saben todo.

Ellas lo tienen todo.

Ellas lo guardarán para siempre.

Tu espera, y ya verás.

De tanto guiar.

2010-06-21T19:30:00.002+02:00

La casualidad hace que en la semana pasada todo me lleve a Dreyer, director Danés al que le presté mucha atención hace unos años, y que había olvidado algo.

Todo se olvida.

Le recomiendo a Miguel Angel Ordet, y le hablo de ella, y la recuerdo vagamente en la memoria, mala memoria la mía, ya que, la única vez que vi Ordet fue en una copia en VHS con subtítulos en Portugués...cosas de las vida.

A lo del Portugués volveré luego...

Así que como digo, la casualidad de la semana me vuelve a encontrar con Dreyer, esta vez, en forma de colección con cuatro películas y un documental sobre su cine, el cual adquiero. Por supuesto, lo primero que hago es revisitar Ordet, la cual descubro como nueva, porque, lamentándolo mucho, y mal que me pese, es una película compleja que la edad temprana puede jugar la mala pasada de no hacerla entender. Y yo, como joven que se acercó a ella, no la entendí. Tampoco me arrepiento, aunque ahora intuyo que debería acercarme de nuevo a otras películas...todo a su tiempo.

Ordet es una película profundamente religiosa, y por encima de todo, es la historia de un milagro, y de como la fe, o la locura, pueden mover montañas. Y digo lo de la locura, porque el personaje de Johannes roza la locura, algo quijotesca, ya que el exceso de religión ha hecho que se convierta en un Jesucristo terrenal que va dando la buena nueva a todo el que se le acerca.

Descubrí un gran logro al volver a ver la película, y es como Dreyer pasa de la risa que puede llegar a provocar en un principio Johannes, al respeto que se le profesa al acabar la cinta, dando un vuelco a todo el guión, y llevando al espectador al límite de la misma fe que los protagonistas anhelan. Complicado el guión, sin duda, al que la primera vez le preste menos atención, quizá cegado por esas imágenes tan bellas que siempre provoca Dreyer, y que desde luego, lo han hecho famoso en la historia del cine.

La religión sin duda es un tema complejo de tratar, ya que, al más mínimo ataque, la Iglesia católica saca sus peores armas, y contraataca, a veces, con absurdas e infantiles respuestas. En los últimos años el cine, o la literatura, (Los Da Vinci esos...) intentan poner en guardia a la iglesia católica, o atacarla, lo malo, es que también utilizan discursos trasnochados, y la mella en la iglesia es casi inexistente, haciendo que además, salga victoriosa de esos ataques tan poco premeditados.

Hace unos días murió José Saramago, creo que esto lo sabe casi todo el mundo, ya que ha llenado los diarios y las noticias de todo el planeta. Se han dicho muchas cosas y claro está, la Iglesia también ha tomado partido en el asunto. Me resulta curioso que, la Iglesia, que siempre habla del amor al prójimo y de poner la otra mejilla, en lo que respecta a la muerte de Saramago, haya sido tan maleducada, y no haya tenido más que palabras de odio hacia el escritor, que ya, lamentablemente, no podía defenderse. Algo le tuvo que molestar mucho para que ahora con su muerte, hayan escogido esa actitud tan poco habitual, y tan poco políticamente correcta.

Admiro mucho a Saramago, y digo admiro, porque para mi no hay un tiempo en que Saramago ya es pasado, sino que seguirá conmigo en los días, al menos, hasta que acabe de leer todas sus novelas, que son muchas, y aún me quedan, y que, como los grandes, son capaces de encontrar caminos, y rumbos a los que nunca se había llegado antes, y encender en el lector pequeñas luces en ese camino de oscuridad que es la propia vida. Quizá por eso la Iglesia anduviera tan enfadada con Saramago, porque ilumino o intentó iluminar caminos que a ella le gustaría que siguieran oscuros, al fin y al cabo, siempre han vivido de esto, del desconocimiento humano.

Yo ahora me quedo con una imagen preciosa que se ha producido en su entierro, y es la de la gente con los libros de Saramago en la mano, con sus palabras, diciéndole que se quedaba con ellos, que sus historias, sus consejos, su luz permanecia para siempre en sus pensamientos, libro tras libro tras libro, libro que había iluminado el mundo y que moría, para siempre, de tanto resplandor, de tanto iluminar, de tanto guiar.

Cine familiar.

2010-06-05T13:39:00.000+02:00

Qué bien le sienta al cine las familias. Esos entramados tan enraizados y complejos que el más mínimo cambio es capaz de romper una calma inventada que ha durado generaciones, incluso siglos. Quizá al cine ahora le sientan tan bien estas historias, porque las familias, en muchos sentidos, han perdido el sentido ancestral de unión y la individualidad juega papeles más importantes que antes, enemistándose con el principal ingrediente de estas curiosas uniones que todos compartimos, en menor o mayor medida.

Puede, además, que porque el germen sea tan fuerte, y que los personajes que dan sean tan extremos, que los Italianos son los que mejor reflejan esta vida familiar tan frágil como el cristal, y que es creadora de arquetipos tan curiosos con los de “la mamma”, esa fuerza de la naturaleza que cuida a ultranza de toda la familia.

Sin duda, la cumbre en el cine sobre tema familiar es la Trilogía del Padrino, fresco sobre la mafia, sobre sus miserias, sobre, al fin y al cabo, el ser humano en contacto con otros seres humanos.

Pero hay más, muchas más.

Ayer veía Yo soy el amor, de Luca Guadagnino, película que narra de manera magistral los conflictos que se producen en el entorno familiar, en este caso la de una acomodada familia italiana, que empieza a cambiar con la muerte del cabeza de familia. La individualidad genera los conflictos en esta película: todo los personajes, libres de la mano opresora del patriarca, deciden qué ser, y vivir una vida que quizá no hubieran tomado en un pasado que cada vez se les hace más confuso. Brillante, por cierto, las actuaciones, sobre todo la de Tilda Swinton, actriz curiosa, con mirada clara, y profunda, que le da entidad a cada plano de la película donde aparece.

Por cierto, recomendar su estupenda banda sonora, realizada por John Adams, y que le da una fuerza a esas imágenes tan evocadoras, y a veces, tan difíciles...la complejidad de la realización, también es un punto a favor de la película.

Sin duda, una de las películas, eso, sin lugar a dudas.

El hombre menospreciado.

2010-05-30T18:04:00.002+02:00

Se acabó The Pacific, esa pequeña joya de diez capítulos producida por Tom Hanks y Steven Spielberg, empeñados en acercarnos con sus producciones la cara más amarga del ser humano a través del inhóspito escenario que propicia la guerra, germen de las miserias más exacerbadas de toda la historia de la humanidad.

The Pacific cuenta en varios tiempos, marcados por diferentes batallas, las hazañas de un grupo de soldados americanos en la segunda guerra mundial, esta vez, en el flanco que el bloque aliado abrió para combatir a los Japoneses. Con una veracidad extrema, y una crudeza inimaginable, las bombas, las estrategias, los miedos, y los disparos al bando enemigo, van formando un mosaico vital donde los grandes temas son ejemplificados con inquietantes aciertos: el amor, la perdida de la inocencia, la muerte, el falso heroísmo, la propaganda política, y como no, la amistad entre hombres, porque, The Pacific, más allá de una serie bélica, es sin lugar a dudas una serie de personajes masculinos, donde los hombres juegan el papel principal, para bien, y también para mal.

Sin duda, y aunque no sea un tema que trate la serie de manera premeditada, ese hombre que se mueve de manera central en toda la serie, está bastante alejado del hombre, o de algunos hombres, que vivimos en la sociedad en este momento. El hombre que muestra la serie es alguien fuerte por encima de todo, un soldado valiente que no le teme a nada y que tiene que luchar por su patria para luego volver, y ser ensalzado con honores, ser convertido en un héroe, por las mujeres, los niños, y los hombres que no pudieron ir a ayudarlo. Y claro está, al hombre de esa guerra se le permite todo; puede ser un mal hombre, un mal padre, un mal marido, un mal hijo, pero siempre será ese héroe convertido por el pueblo: alguien que salvó a su país del enemigo.

Todo cambia, todo se recicla, todo da vueltas y vueltas en busca de equilibrios, de fuerzas que se ajustan unas con otra para reforzar al individuo, cada vez en mayor igualdad, y al mismo tiempo, más separado los unos de los otros. Los cambios son difíciles, y los avances sociales se dan de forma diaria. De eso, no cabe duda.

No cabe tampoco ninguna duda, ahora que el cambio se centra en la búsqueda de la igualdad, en que la “imagen” que se busca será la más equitativa, en la que el hombre y la mujer puedan centrarse en la fotografía a una altura igualitaria, a una altura ficticia pero que con el tiempo, sin lugar a dudas, será real. En los días se habla de ellos y de ellas, del vosotros y vosotras, de los y las jóvenes, distinguiendo, separando, haciendo ver por todos los medios las diferencias que yo no consigo ver.

Javier Marías ya ha hablado más de una vez en sus artículos de lo ridículo que a veces resulta para políticos hablar con este tipo de distinción, y que, sin embargo, con el tiempo ha terminado instaurándose en todo documento oficial; afortunadamente en la sociedad este tipo de formalidades ha terminado por no instaurarse, y cada uno, como siempre, habla como le da la gana.

Y así, en esa igualdad a la que hay que llegar, y con la que yo también comulgo, existen también actitudes que amenazan sus principios vitales. En más de una ocasión me he encontrado con algún conferenciante, masculino o femenino, que para explicar un abuso al género femenino, utilizaba al género masculino como burla, o en estilo de sorna, sin que ningún hombre pueda quejarse, ya que, al parecer, el hombre ya no tiene derecho a quejarse después de tanto tiempo de superioridad o reinado. Y así, en los días que nos mueven, el hombre es un mal ejemplo a seguir, ya que es machista, maltratador, no cuida las tareas, y lleva a pique el mundo con sus inversiones financieras, practica abusos de poder, y realiza actos endiabladamente sexistas en cada uno de sus trabajos. Y da igual que clase de hombre se sea, parece que, a los que nos ha tocado vivir ahora debemos de pedir perdón por todos los que nos precedieron, y debemos echarnos a nuestras espaldas una culpa que nos es ajena, y por la que, no tenemos que responder ante nadie.

Sin duda, cuando en un Ministerio como es el de Igualdad, el tema principal a tratar es la mujer, y su avance social, su igualdad con respecto al hombre, se olvidan las pequeñas batallas libradas, y se piensa que el fin justifica los medios. Pero éste tipo de actitudes no son más que pasos atrás, son caminos equivocados que abren brechas aún más grandes entre nosotros, y que, sin duda, acabarán por separarnos todavía más entre géneros, cuando la realidad, cuando el día a día, cuando la normalidad, es sin duda a veces buena consejera, y mueve y cambia y decide a un antojo caprichoso, pero que sin lugar a dudas, termina por ser el menos equivocado.

Veremos que nos espera en el futuro, yo voy a volverme políticamente incorrecto. Al fin y al cabo, me opinión es propia, y cambia, y se recicla, y decide por mi cuando yo mismo no sé qué decidir.

El retrato de la maldad.

2010-05-22T17:35:00.011+02:00

Estoy, por poco tiempo, dando unos clubes de lectura en algunos pueblos cerca de Martos. Como ahora vivo en Granada, los imparto o coordino en la tarde de los viernes; la mayor dificultad no es sin embargo el desplazarme por la provincia para ir a reunirme con las alumnas (en esto los hombres llevan retraso) sino el leerme durante la semana los libros: sacar tiempo de donde no lo hay, y además, impedirme leer los libros de mi propia elección.

Pese a todo, me entretiene tanto leer que hasta intento sacar provecho a los best-sellers, además, sé que por mi cuenta no leería casi ninguno.

Uno de los que me sorprende es Historia de mujeres, de Rosa Montero, aunque tampoco es un best seller.

Historias de Mujeres intenta, con la mayor profundidad que le permite a la autora hacer un libro que no es biográfico, pero tampoco de anécdotas, un recorrido por la vida de mujeres de todas las épocas, y que, sus historias, ya sea porque fueron provocadoras, o porque hicieron avanzar la sociedades en las que vivieron, se convierten en un bonito fresco que desgrana la personalidad de la "mujer" a través de la historia, y claro está, comparándola también con la del hombre, en el mejor sentido y en el peor de ellos. En definitiva, demostrando que para todo, todo, somos iguales.

Como digo, hay todo tipo de historias. Desde la triste vida de Zenobia Camprubí, mujer de Juan Ramón Jimenez, y que tuvo que vivir, o eligió vivir, una vida en la sombra, al lado de un hombre cuya obsesión no la dejaba salir, ni vivir absolutamente nada su vida, hasta la de María Lejárraga, autora de Canción de Cuna, pero que nunca firmó ni uno sola de sus obras, ya que su marido se llevaba todo el mérito. También las hay extranjeras, como Frida Khalo, o Margaret Mead, antropóloga con una vida interesantísima.

Sin embargo, quizá porque es uno de los temas que más me interesan, a muchos nos pasa, la historia que más me ha conmovido, y no en el sentido bondadoso de la palabra, es la de Aurora y Hildegart Rodríguez, una historia sobre la maldad en su estado más puro.

Aurora Rodríguez, una mujer culta, nacida en el Ferrol, decide tener una hija a la que educar para que libere a la mujer a principios del siglo pasado. Así que se va a Madrid, y se acuesta con “un cura” y se queda embarazada. Tiene a una hija, a la que llama Hildegart, algo así como Jardín de sabiduría en Alemán. La educa, y la hace formarse en ideas de izquierdas, para que desde la política pueda acceder a esa liberación que tanto desea. A los catorce años Hildegart ya escribe artículos de opinión en revista, y da conferencias. Aurora está contenta de lo que ha creado, ya que ella siempre creyó que era una creación suya. El problema es cuando Hildegart decide pensar por ella misma, y se hace amiga de gente como H.G Wells, el cual la invita a viajar a Londres para expandir sus escritos, la madre, que piensa que Hildegart está cambiando, incluso en sus ideas (parece que Hildegart se decepciona con la izquierda, e intenta buscar otras formas de pensamiento) decide, ante la posibilidad de que Hildegart se vaya a Londres, coger una pistola y matar a su hija con cuatro tiros en la cabeza a la edad de 18 años.

Me parece una historia tan oscura, tan malévola, tan increíble, que no he parado de buscar información tanto de la madre como de la hija. Entre lo que he encontrado es una curiosa película de Fernando Fernán Gómez (creo que este hombre después de muerto va a seguir sorprendiéndome) en la que hace un retrato minucioso de los hechos que llevaron al asesinato de Hildegart Rodríguez por su madre.

Realmente inquietante.

Sin duda, le debo el descubrimiento a Rosa Montero, esa periodista-escritora que admiro cada vez más, sobre todo por su sencillez a la hora de contar, y por su naturalidad al hablar con el lector. Al menos yo me siento así cuando la leo.

Os dejo las recomendaciones.

Videocreación para Airearte

2010-05-16T11:50:00.003+02:00

Bueno, os dejo el video que hemos hecho para Airearte. Los muy sensibles, mejor abstenerse de verlo. Espero que os guste.

El empeño por olvidar.

2010-05-11T18:03:00.000+02:00

Leía hace unos años, en el libro de Justo Navarro “El alma del controlador aéreo”, una frase que me emocionaba, y que además, ya utilicé como prefacio en uno de mis relatos. “El empeño por olvidar vuelve más vivo los recuerdos”.

Creo que la frase está más latente que nunca; el empeño por olvidar está en todos lados. En estos días, las víctimas de la guerra civil se empeñar por olvidar, y el empeño hace que los recuerdos vuelvan a estar presentes, y que las víctimas que quizá ya no eran, vuelvan a estar presentes, cada día. Quizá si sea necesario que todo vuelva a salir, para que por fin, todo se pueda olvidar.

El empeño por seguir, el empeño por avanzar dejando lo que una vez nos hizo feliz, o quizá nos dolió, nos hizo daño, o puede que tal vez también nos enseñara por donde seguir ahora en éste presente tan empeñado en olvidar el pasado.

Me encuentro con un personaje precioso, el que interpreta Colin Firth en la reseñable, Un hombre solo, o soltero, según se quiera traducir, y que dirige de manera novel Tom Ford, el hasta ahora, diseñador de moda.

La película se centra, como digo, en el personaje que interpreta Colin Firth, un hombre en la cuarentena que ha perdido a su pareja, con la que mantenía una larga relación. Su vida consiste en seguir, en llegar a mañana, y en olvidar todo lo que una vez tuvo. Y lo intenta. Intenta por todos los medios olvidar, y en su empeño, también reaviva los recuerdos.

La película, que no es perfecta (el montaje a veces puede arreglar muchas cosas) está bien interpreta, y algunas imágenes son realmente maravillosas. La verdad es que para ser una opera prima está bastante bien, y Ford apuesta por un cine íntimo y lírico, al contrario que muchas óperas primas hechas por artistas de diferente orden: pongamos el caso de Madonna.

No hay solución, sin duda, para el olvido. Quizá olvidar que tenemos que olvidar, y seguir, aunque sintamos que el pasado se nos agarra a la espada con garras de incertidumbre. Todo pasará. También sobre nosotros.

Cine y poco más.

2010-04-29T10:35:00.001+02:00

Con los años, qué mala la edad, me he vuelto exigente, quizá demasiado, esto no lo sé. Antes era capaz de ver cualquier película que pudiera ser más o menos interesante, o que yo creía que lo podía ser: en fin, me he tragado bodrios estupendos, y, claro está, por el camino también he visto buenas películas.

Quizá ahora he ampliado el campo artístico, y ya no sólo veo películas o leo algún libro de vez en cuando, como hacía en mi adolescencia. Ahora también sumo las series, y la música, y en realidad, casi todo lo que se me eche por delante.

Seguramente me estoy perdiendo mucho cine, lo sé. Hace unas semanas Rosana y José me recomendaban una película de la que no había oído hablar, El primer día del resto de tu vida. La vi, y me pareció una de las mejores del año, sin duda. La historia trata la vida de una familia, francesa, de cinco miembros. Los padres, dos chicos, y una chica. Con un ritmo muy adecuado donde el montaje marca cada uno de los tempos narrativos de las historia de sus personajes, los detalles con los que el director agudiza las tramas convierte a la película en una pequeña joya, distinta, y deliciosa.

No todo es bueno, y a veces, las ganas de ver el trabajo de algunos directores que me han emocionado en el pasado, me llevan a ver al cine películas que...mejor no hubiera visto.

Alicia en el País de las Maravillas, dirigida por Tim Burton, ha sido la decepción del año, sin duda. Burton ha hecho una adaptación, nueva versión, o qué sé yo, sobre ese estupendo libro de Lewis Carrol, tan absurdo, tan surrealista, y a la vez, tan complejo. Se ha perdido el universo de la obra, y se ha sustituido por grandes escenarios, que tampoco tienen que ver con el universo Burton, y han creado a un personaje acerca de Alicia, que es, sinceramente, absurdo. En fin, estaba tan enfadado casi desde el principio de la película, que creo que la disfruté poco. Es lo que pasa cuando esperas mucho de alguien y te decepciona. Era sin duda una buena oportunidad para que Burton dejara fluir su talento, que yo creo que lo tiene, y nos hubiera dado una película, por lo menos, digna, y algo más arriesgada. Sin duda, es para Todos los públicos.

Todavía, y espero que pase mucho tiempo, no me ha decepcionado Atom Egoyan, uno de mis directores favoritos. Esta última película, además, es un paso “raro” dentro de su carrera, ya que es un remake de una película francesa del mismo título, Chloe. Yo no vi la original, pero con la adaptación he quedado muy satisfecho, pese a que se ha perdido un poco el universo de Egoyan (la música por ejemplo cambia en esta película), y sus temas ya no son los que suele tratar en sus películas, la culpa, la religión...Sin embargo, la película funciona muy bien, sustentada por una maravillosa Julianne Moore, y por Liam Neeson. Quizá la primera parte, cuando todo se basa en lo que sienten los personajes, me parece más interesante que la segunda parte de la película, donde la trama toma fuerza, y se olvida de ellos un poco. Es igual, Chloe es una buena película, y Atom Egoyan, sigue siendo un gran director.

Poco más.

La memoria lastrada.

2010-04-22T14:03:00.003+02:00

Desde pequeños se nos enseñan que lo que tenemos, lo poco que nos regalan, nuestros pequeños tesoros, ya sean libros de aventuras, o un reloj barato, o un juego de mesa, debemos de cuidarlo, protegerlo, porque si se rompe, lo echaremos en falta, lo añoraremos cuando todavía no hemos aprendido a decir la palabra añorar. Se nos enseña que hay que cuidar la casa donde vivimos, recoger nuestro cuarto, ordenar nuestros juguetes; se nos habla del orden, y se nos insta a cuidar, en lugar de destruir, verbo que va más acorde con el ser humano, desafortunadamente.

De la casa, al colegio: también hay que cuidar los libros que tenemos, forrarlos para que así duren más, y puedan pasar de hermano a hermano, o vecino. Yo heredé muchos libros, ya subrayados, con nombres en sus portadas, y con declaraciones secretas en su interior: libros que sin querer me unían a la persona de la que habían sido dueño, y que, por lo general, yo volvía a dejar, una vez pasado el curso, e imagino, que la unión seguía también en sus dueños futuros.

Del colegio a la calle: ni que decir que se nos habla de cuidar nuestras calles como si de nuestra misma casa se tratase. ¿Eso lo haces en tu casa? Se nos dice que cuidemos, que no tiremos basuras, ni que escribamos en las paredes...cosa tan difícil para un niño. La calle es de todos, se aprende pronto. Cuidemos lo que tenemos, me enseñaron a mi. Yo lo aprendí bien. O al menos eso quiero creer.

Y sí, también nos enseñan que los edificios antiguos, nuestro Patrimonio, nos une al pasado, a lo que fuimos, como si de un libro prestado se tratase, y que esa unión nos hará entender mejor a los que un día estuvieron aquí, y en el fondo, entendernos a nosotros, y dejar los lugares intactos para los que vendrán y necesiten también mirar, captar, observar para entender.

Las huellas de los que se fueron están en cada una de las esquinas de los pueblos y las ciudades; en las calzadas de piedra, que tan mal sientan a los zapatos planos y de plástico cuando se pasea el pueblo con los amigos de fuera, enorgulleciéndonos como si de nuestra casa se tratase; huellas en los edificios, ya sean públicos, o de las casas privadas, en sus fachadas, que intentan, encalado tras encalado, recuperar su relumbre original, y llenar de vida a los estrechos callejones que en verano dificultan la entrada del sol, y del insoportable calor; y las huellas del interior de los edificios: en los de las iglesias, o en los edificios civiles, en los antiguos mercados, en los cines que ahora permanecen cerrados a la espera de ser quizá demolidos...

Me sentí hace muchos años un privilegiado cuando un amigo en mi adolescencia nos enseñaba a unos cuantos “El Hotelito”. Su abuelo, por lo que nos dijo, cuidaba la casa, y gracias a él, pudimos entrar en una de las mansiones más bonitas de Martos. Quizá la juventud hace que todo se recuerde con más fuerza, o quizá yo ya estaba sin saberlo interesado en el arte, o no sé, quizá mi sentido común me decía que lo que veía tenía un gran valor, o al menos, provocaba en mi sentimientos y emociones diferentes, pero que en el futuro sentiría siempre al observar la belleza. Recuerdo casi de memoria que me conmocionaron sus frescos que en el dormitorio inundaban toda la habitación, dotándolo de personalidad. Recuerdo las preciosas Teselas que a modo de puzzle recorrían por el suelo muchas de las habitaciones. No recuerdo los azulejos, pese a ser una de las características principales de los edificios de su arquitecto, Anibal González, al cual siempre se le recuerda por ser el creador de la Plaza de España de Sevilla.

Durante años he vivido con el recuerdo del Hotelito, y cuando lo enseñaba por fuera, siempre comentaba lo bonitos que eran los frescos, el suelo, las escayolas que adornaban muchos de sus cuartos, e incluso, sus maravillosos techos de madera. En mi memoria el Hotelito era un gran edificio, además, las publicaciones como Aldaba nos lo enseñaban de nuevo a la espera de su pronta rehabilitación.

Aún no se ha abierto al público como Biblioteca, carácter que adoptará el edificio en unos meses. Sin embargo, como en mi adolescencia, otro amigo me ha enseñado el edificio. No recuerdo si iba nervioso, pero sí expectante. Quería ver el resultado, y como la rehabilitación había vuelto a dar un aire de “nuevo” al edificio: imagino que esperaba ver con los ojos de su dueño el mismo día de la inauguración. Pero no ha sido así:sin duda, habría que empezar a distinguir con más empeño entre las palabras “Rehabilitación y Reforma”, porque realmente es la segunda la que se ha utilizado en el Hotelito. Apenas queda ya ningún fresco, excepto el de la habitación del Te (creo que se llama así), que ha sido restaurado por Gustavo de manera maravillosa. Se han cambiado los maravillosos suelos con las Teselas, por un marmol blanco que, aunque le aporta luz, y limpieza a toda la estancia, no es nada comparado con el original. Todo es nuevo, y es bonito, y será un estupendo edificio para la nueva biblioteca, que estoy seguro que sus técnicos sabrán aprovechar, y utilizar con inteligencia, pero el alma del pasado se ha perdido, las miradas de los que una vez estuvieron, dueños, militares de la guerra civil, es difícil buscarla; la vida ha pasado a ser otra vida, no sé si mejor, no sé si peor, simplemente se ha convertido en un edificio donde la memoria está lastrada, y es incompleta. Donde lo nuevo oculta lo que fue, y que tan necesario es no perder.

¿Qué pasará con nuestro pasado cuando nadie pueda apoyarse en los edificios para recodarlo? ¿Qué pasará cuando los que nos vamos dejemos lastradas las calles, y los edificios, y los que vengan no puedan mirar lo que fuimos, lo que fueron, lo que ellos mismos serán?
¿Qué pasará con nuestro Patrimonio, si no sabemos cuidarlos, ni protegerlo, si no sabemos cómo mirarlo, si no sabemos cómo admirarlo?

Me queda el pasado.
Me asusta el futuro,
Me agarro a la memoria cada vez más lastrada, más pesada. más difusa.

Las fotografías son de Antonio Estrella López, de su artículo, Un Edificio para disfrutar, publicado en la revista Aldaba.

Al fin y al cabo...

2010-04-12T14:07:00.003+02:00

Los días, como son costumbre, me traen historias de muchos tipos; algunas reales, y tan extrañas, que me parece como si viviera en una película, y se me plateara dilemas morales al igual que a un personaje peliculero. Salgo de los dilemas de la mejor manera posible; quizá ya voy teniendo alguna que otra tabla en la vida, y puede que, las experiencias pasadas, me están sirviendo ahora para salir con los menores daños posibles.

Me guardo de todas formas el dilema, porque se necesita una delicadeza especial para contarlo, y no sé si yo voy a saber hacerlo. Quizá, la misma delicadeza con la que Gianni Di Gregorio pone la cámara en su estupenda y primera película, Vacaciones en Ferragosto. Comedia italiana donde un hombre de mediana edad que cuida de su madre, se le plantea un fin de semana de lo más peculiar. Divertida, y realista película, que me hizo reír a carcajadas cuando la vi.

Sigo en mi semana de los dilemas morales mientras ensayo una obra de teatro con el grupo de Pulianas. Escenas pequeñitas que espero que gusten, y que me descubren a alguna de mis actrices como grandes de la comedia. ¿Cuanta gente habrá por ahí que nunca sabrá los dones que tiene, quizá para la comedia, o para la pintura, o qué sé yo? El arte, y la formación artística debería fomentarse en las escuelas, y no sólo el dibujo, que parece que es el que de mejor salud goza; el teatro, la música, la danza...en fin. Demasiado utópico para que algún día sea.

Hago un cartel para la obra. Me queda bien. Me gusta. No sé si algún día podré repetirlo, pero, éste, el que puede que sea el primero y el último, me gusta. Lo cuelgo, y a la gente también le gusta. Me gusta gustar, imagino que a todo el mundo le pasa. Bueno, no le imagino, lo afirmo: a todo el mundo le gusta. Si no, qué sentido tendría hacer cosas, si sólo te gustasen a ti.

Me gusta Roman Polanski. Casi siempre. Hay películas...en fin, que no. Pero por lo general me gusta. Veo El Escritor, su última película, puede que en mucho tiempo con el lío de vida que tiene ahora mismo encima. El escritor suena a película de encargo por todos lados, pero sin embargo funciona. El guión está estupendo, y la dirección es solvente, y la música preciosa. Salgo contento del cine. Me doy cuenta, que, por lo general, sólo voy al cine cuando estoy seguro de que la película me va a gustar. O al menos, no me va a desagradar demasiado. Quizá me he vuelto cómodo, o quizá, ya no aguanto que me tomen el pelo con gilipolleces, cuando antes, me daba un poco más igual. Quizá valoro más el tiempo. El problema, es que, al ver cosas siempre interesantes, parece que me gusta todo. En realidad, no me gusta hacer malas críticas de casi nada, es más, la siguiente entrada será de un libro que ahora leo, y no sé cómo hacerla porque no me está gustando, siendo además uno de mis autores favoritos. Todo son dilemas, morales, y pequeños. O grandes, como el de la semana pasada.

A lo mejor la vida es también un conflicto continuo. Con uno mismo, con los demás. A lo mejor la vida es una película, o lo puede parecer. ¿Y qué soy yo? Drama, comedia, ciencia ficción...en fin.

Quizá, lo mejor, sea no pensar. O no pensarlo. O vivir en todos y cada uno de los géneros. Al fin y al cabo....

Enamorarse.

2010-03-31T23:58:00.001+02:00

A veces pasa, muy pocas veces. Pasa que, la espera del disco de un grupo que te gusta, hace que el nuevo material se escuche con intensidad, con paciencia, con dedicación. Y lo mejor, siempre lo mejor, es que cuando el disco te gusta todo se vuelve maravilloso, y durante los días en que las canciones empiezan a escucharse, y se tararean las letras, y los ritmos empiezan a acomodarse en tu cabeza, lo vives todo con intensidad, como si, en el fondo, fuera la primera vez que escucharas música. No encuentro una sensación mejor que la de estar enamorado. Te enamoras de las canciones, que como amantes, necesitas escuchar una y otra vez. Buscando excusas para salir a la calle y darte una vuelta con el i pod. Bailando por la calle sin bailar, y contándole a todo el mundo lo enamorado que estás, y que si quieren ellos, también pueden estarlo. Escucharlo. Sentirlo al igual que lo sientes tu.

Tenía algo de temor con el segundo disco de Klaus & Kinski. Su primer disco, Tu hoguera está ardiendo fue para mi una revelación en el panorama de la música Española de los últimos años. Es más, creo que no me ha gustado tanto un grupo Español desde Los Planetas. “Tierra, trágalos”, su segundo disco no defrauda. Quince canciones llenas de talento, y como siempre, de muy diferentes estilos, hacen uno de los discos que ahora más escucho, y que seguramente escucharé en los próximos meses. Ya estoy enganchado a “Eres un sinvergüenza”, o a “Luego vendrán los madremías”. Seguramente iré pasando de favoritas, a otras favoritas. Porque, los buenos discos tienen eso. Escuchas, y más escuchas, de las que no cansarse. Y de sentirse enamorado, una y otra vez.

!Qué ganas de verlos de nuevo en concierto!